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NOTER TILL 80-TALETS 
LITTERÄRA HISTORIA 

DEKADANSENI DEN SVENSKA LITTERATUREN. 

Det våldsamma, med rörelserna ute i Europa sammanhängande litterära nydaningsarhete, h vil ket hedrifvits af 

de stora författarna i seklets hörjan, hade så småningom domnat af. Diktarna hade unga gått ur lifvet som 
Stagnelius eller som Atterhom och Tegnér genom att misskänna tiden mistat lusten och förmågan till produktion. 
Ensamt Almqvist fortsätter länge än att hringa oro i hjorden, men denna underligt hopfogade karaktär, 
månskenstrånande romantiker och revolutionär nyhetsman i intim förening, var en alltför komplicerad natur för 








att för samtiden stå annat än som ett förargelsens tecken och för att icke äfven periodens mest avancerade andar 
skulle dra en suck af lättnad, när författaren till Amorina och Det går an, excentriskt och glänsande som det 
ägnade den braverande trollkarl han var, ändtligen ger sig af.Lika stilla som det var i litteraturen var det 
emellertid icke i sinnena. Det adertonde århundradets aldrig fullkomligt kväfda frigörelsearhete hörjade snart på 
nytt låga upp. De vindar, hvilka 1830 ströko in öfver Norden med hud och hälsningar från de stora kravallerna 
där ute, hade väl mojnat af betydligt, innan de bröto mot litteratörernas vindskupor i Stockholm eller hvisslade in 
genom de unga lärdes studentkamrar i »tory-nästet» Uppsala, och de orkade väl icke så mycket. Men ett 
decennium senare begynner man röra på sig. 1838 begår Geijer sitt beryktade affall till förfäran för sina kolleger, 
hvilka perplexa slå nattmössorna i borden, samma år, när Crusenstolpe, den svenska publicismens passionerade 
castilian, under pukor och trumpeter, med högburet hufvud, beger sig till sin fästning, sker den första 
uppseendeväckande sammanstötningen mellan oppositionen och Karl Johans välvilligt faderliga regemente. Ett 
par tre år senare får den kyrkliga ortodoxien en knäck genom försvenskningen af Strauss’ Leben Jesu, det däraf 
föranledda åtalet och den följande polemiken. Missnöjet med regeringen, hvilket förut mest närts af riddarhusets 
aristokratiska frond, stiger ner och blir allmänt. 

Det börjar blåsa upp till oväder i parkerna, bladen och gräset fläkta för ilarna, och vattenytornas plan krusas 
oroligt. Så ropar stormen på lyror att brusa genom, och upphettade människor vilja än ytterligare få sin glöd att 
blossaupp genom vers och dikter. Gif akt, siare, — mumlade man — och hör på, poeter, öppnen era munnar till 
sång och hämten hit era instrumenter! Gen oss den litteratur, som speglar vårt sinnes oroliga längtan, och 
reciteren för oss de visor, där det skratt jublar och den gråt snyftar, hvaraf vårt hjärta slites och bränner. — Men 
af poeterna drömde de flesta öfver versraderna i de gamla diktböcker, hvilka de älskade, och deras hvälfda 
tänkarpannor, öfver hvilka det ljuslockiga håret svallade, skakade betänksamt åt tidens fåfänga äflan. Knappt mer 
än två kunna besluta sig för att blifva den politiska omstörtningens röster och helt gifva uttryck åt allt det jäsande 
och oroliga — Talis Qvalis och Orvar Odd. Med ungdomens heta blod och vackra djärfhet slungar Talis Qvalis 
1841 ett bittert angrepp mot Tegnér, för att han svikit det kommande och spirande och sällat sig till det gamla 
och gråa, och lidelsefullt förkunnar han i sin Hälsningssång till folkrepresentanten Hans Jansson stormen, som 
knäcker det svaga och dömda, den nya tiden, som växer upp, det nya riket, som skall resa sig i afbränd mylla: 

Hur skönt det blixtrar! Vaknande, Europa i oro bidar. Friska vindar sopa från ögonlock och pannans djärfva hvalf hvart åskmoln 
undan. Såg du, jorden skalf! En feberoro gick igenom världen och går ännu; det rycker uti svärden, den nya tiden står med blixt i hand 
och strålig panna öfver alla land.Det är ny klang i lyran, hetsig ungdom, opposition, som sprutar gnistor. 

Denne poet är en handlingens hänförde och blundande tolk, en hand, som griper efter svärdsfästet, ett bröst, som 
längtar möta kulorna. — Åh, ni efterklangens vattusiktiga kvintilerare, ni albumspoesiens bleklagda gråtare — 
ropar han — ve öfver er, 

som suckar sån, men icke bränder. 

Hvad är nu en diktning, som icke är agressiv och slår, hvem kan öfverhufvud tveka i valet mellan versmakarens 
granna perioder och krigarens bart huggande svärd i en tid, då man redan längese’n tröttnat på de varma orden 
och endast längtar höra stålets skarpt klingande tungomål? Det är realismen han predikar för sin samtids 
verklighetsskygga poeter, och det är vackert och det är modernt, när han gent emot den uppstyltade 
söndagspoesien förklarar ovädersdiktens, den åskdigra verklighetsdiktens uppgift: 

-i solsken svalan tager sin granna flykt och spänner sina senor till lek i jubel högt utöfver parken, men när det mulnar till och 

åskan drager ur lidret fram sin vagn med starka skenor, så jagar samma fågel tätt vid marken. 

I samma idéers tjänst, hvilka Talis Qvalis ägnar sin personlighets orubbliga vederhäftighet och sin konsts fasta 
malmklang, ställer OrvarOdd sin sprittande och eldfulla poesi. Liksom vännen vill den snillrike 
tidningsredaktören se 

idéen binda svärd vid länd och lägga musköten till öga. 

Och sin ställning i den åratal senare så brännande frågan »idealism—realism» klargör han med all önsklig 




tydlighet i den vackra dikt, som han kallat Verkligheten till Fantasien och i hvilken han med en enkel och stolt 
åthörd pekar på den realistiska poesien: — Se här, min dikt för mig! Hvilket 80-tals program, hvilket manifest 
för läsare af Utopier i verkligheten ligger icke i denna bekännelse: 

För mänskor jag på jorden här ett Gimle bygga vill, och sången blott mitt verktyg är, min murarslef därtill. 

— Hvad hlef nu där af all denna vackra hänförelse, all denna högsinta sträfvan efter allvar, allt detta sångares 
ädla hegär att genomdallras och genklinga? 

Låt oss tänka efter, hvilket mål män som dessa närmast sträfvade mot och huru långt de hunno på vägen. 

Man hade kommit till år 48, folkrörelsernas oro fy lida klang- och juhelår. Det flög gnistor kring i luften, och det 
hekanta i franska deputeradekammaren fällda yttrandet »vi kunna hafva revolutionen om en månad — om en 
vecka — imorgon» hade man skäl att upprepa för sig själf litet hvarstädes. Kung eller icke kung, det hade man 
litet hvarstädes sett öfvergå till en ekonomisk fråga, hemmahörande på civillistan. Folket, detta nya hegrepp, 
hade hlifvit kärnan, kring hvilken allt skulle ordna sig. Denna hela det dåtida Europa genomgående, på en gång 
revolutionära och nationella strömning, fick i Norden sitt uttryck i den skandinaviska rörelsen, och det var denna, 
som med makten af ett nytt och stort fenomen, hvaraf man kunde vänta sig allt, drog till sig alla unga människor 
med heta hufvuden och hjärtan, som hultade. — Vi veta ju alla, hur det hlifvit allt mera vanligt att med föraktet 
för öfvervunna ståndpunkter och slungade hjärngriller tala om detta studenters och poeters försök att politicera, 
och naturligtvis är det föga att invända emot att vi, som sett det anspråkslösa resultatet, endast med en 
axelryckning minnas denna de gamles illusion. Emellertid är företeelsen viktig att ihågkomma som en stor och 
allmän protest mot Karl Johans ryska familjepolitik, som ett uttryck för ungdomens och de orepresenterades 
hestämda önskan att ha ett ord med i laget, som det mål, kring hvilket alla unga och friska viljor faktiskt samlade 
sig. Ty helt säkert, all denna hänförelse, som rörelsen tände på, alla dessa ord och löften, som flammade och 
glödde, allt detta, som hragte feherfärg på kindbenen, det var nog icke enbart ett rus framkalladt af 
studentmötenas punsch ochuppgaskning och bestämdt att förflyktigas så fort som andra dylika, det låg alldeles 
afgjordt — ingen som blickat in i tidens historia kan tvifla därpå — en oerhörd mängd ärlig vilja och manligt 
uppsåt bakom de stora orden och de yfverborna åthäfvorna, och det är ju icke endast Nybom, som deklamerar på 
tribunerna, den skandinavistiska poesien företrädes ju äfven af män som Strandberg och Malmström och Sturzen- 
Becker. 

Men i hvilket stort och svart kärr utmynnade icke denna en gång så ljust och hoppfullt började skandinavistiska 
rörelse! Af studenterna predikad i tal och omsatt i verser, af regeringen biträdd med försäkringar, förbindelser, 
löften, hann den icke träda in på verklighetens skådebana, innan den drabbades af det stora fiaskot och som en 
dålig histrion kom af sig vid ingången. Det frihetspatos och den ljusa tro på lifvet, som utgjorde det som bar upp 
denne Talis Qvalis, denne Orvar Odd, hela denna generation, fick den första svåra knäcken, när skandinavismen 
ledde till så litet af hvad man väntat. När Orvar Odd närmade sig de femtio åren företog han en gång en 
uppgörelse med sig själf. Illusionerna hade ramlat, den ena efter den andra, och af de unga årens drömmar var det 
knappt någon, som slagit in. Men med handen på hjärtat kunde han säga till sig själf, att han åtminstone 
ingenting förrådt och aldrig, hur skiftena än hade varit och hvilken vakt han än hade fått, svikit vid fanan. Och på 
denpost, där han stått hela den gångna tiden, där ville han också framgent stå: 

jag viker icke en tum som man och mogen från där jag ställde mig själf, som yngling, fast. 

Det var icke alla, som kunde afge samma manligt stolta förklaring. Eåt vara, att man icke i fråga om Talis Qvalis 
bör tala om affall och svikna åsikter, men i alla fall, hvilken ypperlig representant för tiden, denna frihetsdiktare, 
denne oppositionelle pansarsångare, som nu på äldre dar står där med sin dämpade röst och sin uppsyn af att så 
småningom ha »kommit till andra resultat», uppmanande till försiktighet gent emot politiska emigranter, och när 
han påminnes om sitt förflutna, svarande, att — som han nu lärt sig inse — all förhäfvelse i grunden dock är 
opoetisk! Denne barrikadskald, denne poet, som sjungit om hur stenarna, slitna ur gatläggningen, är det 
förträffligaste af alla språk, slutar som redaktör för en officiös tidning. 



Måhända kan det numera icke vara fråga om annat än att det rent diplomatiskt sedt varit oklokt, om vi år 64 
sträckt ut våra händer till Danmarks hjälp — och dock! Och dock finnas de, som hålla det för en nationalolycka, 
att det den gången ingenting gjordes. Den som riktigt lärt sig förstå, hvad skandinavismen hetydde för de häste 
här hemma, han inser också med ett slag, hvad som var orsaken till den så snart inträffande litterära reaktionen i 
Sverige. Människor, somså i hotten mist sina illusioner, kände knappast längre någon lust att sjunga — allra 
minst om det som rörde sig inom dem själfva. Det hlef mattheten dagen efter ett rus; man hlygdes öfver nattens 
glasklang och ordflöde. Man hade drifvit saken till sin spets och misslyckats; nåväl, låt oss tala om någonting 
annat, och framför allt — låt oss låtsa som om ingenting händt! Man kom in i den vana att skilja på teori och 
praktik, på lif och lära, hvari just reaktionen hestår. 

Under dessa förhållanden växer en ny generation upp och träder in i litteraturen. Den dyker först upp i Uppsala- 
kalendern Isblomman samt visar sig därefter i de mera hekanta Sånger och berättelser af nio signaturer och 
Sånger och berättelser af sju signaturer (1861—65). Det är de unga medarbetarna i dessa publikationer, 
signaturerna, som de blifvit kallade, som sätta sin litterära prägel på 60-talet, delvis äfven på 70-talet, och det är 
hos dem man således bör söka det nya. 

När man genomläst dessa rimmade och orimmade bagateller, som fylla kalendrarna, när man genomdurkat dessa 
små poem och prosabitar, hvilka nästan alla så innerligt likna hvarandra, när man sonderat detta nästan ständigt 
lika jämna och genomskinliga vattuflöde från utspädda källdrag och när man undantagit en enda af dessa 
författare, Snoilsky, utbrister man i ett häpet: är detta ungdom, är detta en poetgeneration, som börjar? 

Dessa unga män vilja ju ingenting, de ha ju ingenting att säga, man förstår knappt,hvarför de fattat pennan. Det 
är ett tidigt världstrött släkte, människor, hvilka redan från början känna olust att handla och skrämsel för lifvets 
starka sol. Våldsamt och sjudande hade de som diktat före dem, en Talis Qvalis och en Orvar Odd, besjungit 
dådet, den blixtrande klingan, knytnäfsslaget, med ansiktet flammigt af hänförelse hade de prisat verkligheten 
och lifvets goda starka ström — och hvad hade de vunnit? — Dessa poeter fråga efter hvad som står att vinna, de 
ha ingenting, som drifver dem motståndslöst deras väg fram. — Hade icke deras stämmor efter ett årtionde redan 
mist den första hetsiga klangen, och entusiasmen, hvad hade där blifvit af dem? Var det icke då bättre att 
begagna sig af deras erfarenhet och redan från början vara förståndiga och gamla? Så hlef dessa författares 
diktning redan i själfva tonen en reaktion mot den förra klangdikten. Hade det förra släktet med lidelse omfattat 
allt det nya och mäktiga, som sköt fram, rörde sig och växte, visade efterträdarne blodlösa varelsers försiktighet 
och torra misstro. Ej nog med att de tycktes oförmögna att begripa sin egen tid, det var som om de öfver hufvud 
med verklig glöd icke kunde omfatta någonting. Och de förfärdiga petitesser och begagna sin lilla teknik för sina 
små ämnen och sina små tankar — om man nu skall kalla det tankar, dessa små finurligheter, som de insvepa i 
sina magra vers. 

Emellertid är det onekligen någonting, som dessa unga män med en viss, nästan rörandeentusiasm dyrka — det 
auktoriserade och konventionella, det säkra och lugna. I nio signaturers kalender förekommer en dikt af C. D. af 
Wirsén, h vil ken här kan tjäna som exempel. Denne poet, som sedermera skulle göra sådan lycka med sina verser 
och sin teologi, berättar här om den dunkla trånad, som brände i hans inre, när idealet skymdes undan för hans 
håg, den tysta sorg och de oförstådda kval, som då tärde hans ande, och han talar om för oss, att åt allt detta vill 
han nu säga farväl, ty han ser framför sig möjligheten att erhålla ett eget hem, som han vackert och poetiskt 
uttrycker sig, att rangera sina affärer, som de mera prosaiska pläga kalla det. Som man märker, låter den 
oförsiktige diktaren oss här blicka in i sina kort, och så tydligt man kan begära låter han oss här förstå hur den 
literära reaktionen stundom uppkommer. Och Ejalar—Östergren beskrifver för oss, hur det för hans tjusta öga 
öppnar sig »en okänd rymd, af inga sorger och mödor skymd» och han prisar för oss den lilla sångfågelns idyllif 
framför örnens himmelsfart och af ovädret och blixtarna hotade öde: 

Jag älskar min tysta, min drömmande skog, jag fröse till döds, om till fjället jag drog, den isiga höjd mig ej lockar. 

Nej, de isiga höjderna hade inga lockelser för dem, och — som Ejalar själf säger — vorode nöjda, om de fingo 
plocka sin föda bland ljungen, blott de i alla händelser erhöllo den. 



Hvad som mest karaktäriserar de riktiga signaturerna, det är därför deras medfödda eller tidigt förvärfvade 
harmoni, denna harmoni, som är så vacker, när den upplyser en hana, som lider mot slutet, en väg, som sinar ut i 
sanden, men h vil ken knappast är lika vacker, när den påträffas hos helt unga människor. Den mest typiske af dem 
alla är väl Björck, om hvilken hans vän Wirsén försäkrat oss, att han helt visst aldrig haft några strider att 
genomgå och att han redan som yngling omgafs af det förklaringsskimmer, hvilket omhvärfver Guds änglar. Det 
finns en skämtsam skildring af de på sitt vis vackra poetiska novellernas diktare, hvilken jag här icke kan motstå 
nöjet att citera, då den håde förträffligt karaktäriserar signaturerna och å andra sidan icke gärna kan beskyllas för 
orättvisa, författad som den är af en hland dem själfva, den hekante ungdomsförfattaren N. P. Ödman. 

»Denne unge man», skrifver hr Ödman 1865 om Ernst Björck, »har redan vunnit popularitet både som skald, människa och så att säga 
figur. Denna popularitet är så stor, att hans biografi förtjänar uppmärksamhet, ehuru han ännu blott är 27 år gammal. Som skald och 
talare är han firad i Svea och Göta land, ja, i hela Skandinavien. Författaren af dessa rader har sett en grosshandlare i Göteborg gråta 
vid läsningen af hans poesi. Han har städse varit alla damers förtjusning, han glänser i gullsnitt på deras divanbord; han har genom 
kransar, buketter, leenden och ömma ögonkast utkorats till deras förklarade gunstling. Hans lockar ha de hvarje sommar plockat af och 
lagt i sina album. Han har vid universitetets festliga tillfällen förstått att hänföra den akademiska ungdomen med sin sångmö, ren och 
ljuslockig som han själf. Han har besjungit samhällets store, till exempel landshöfding von Kraemer och grosshandlar Gillberg mot 
eller utan betalning. Som talare har han utmärkt sig under studentmötet i Karlskrona, där han bars på gullstol af idel amiraler, samt i 
Köpenhamn, där han uppträdde för änkedrottning Caroline Amalia och gamle Grundtvig. Som människa känna vi honom som den 
godmodigaste och mest afrundade själ den frommaste och älskvärdaste. Han är icke ond på någon varelse och vill icke göra en katt för 
när. Han vill omfamna hela världen, men göra det i all gemytlighet utan någon passion. Med händerna nedstoppade i 
öfverrocksfickorna, klar, lugn, gnolande på en visstump efter egen melodi, går han genom världen, utan att generas af dess oro och 
Katzenjammer. Vår vän Björck är således optimist, han tviflar icke på att det till slut skall gå väl, han tycker, att världen icke är så 
dålig som den ser ut och därför gnolar han på sin visstump, man må berätta för honom hvilket elände som helst. Om hans egna sorger, 
om hvilka han ibland talar, när han är vid godt humör kunde framträda personifierade, så skulle de icke visa oss några magra 
furieansikten, utan se ljuslockiga ut. Han har varit ytterst olyckligt kär, som vi alla veta, ty flamman gifte sig med en grosshandlare 
utan att be honom om lof; men på hennas bröllopsdag drack han hos Norbergs ett glas för hennes lycka, ett glas för grosshandlarn, ett 
glas för minnet och ett glas för hoppet, och därmed utträdde han i fullgodt skick ur situationen, om han också efterlämnade några tårar 
i glaset. Att grosshandlarn hade tagit hans flamma, det var ju klart och därmed var saken afslutad, det hade skett på lagligt vis med 
lysning och präst, ingen anmärkning var att göra. Björck gick vidare och sjöng; hans näsduk hängde lika röd nu i bakfickan som förr. 

n-Björcks fåfänga är af detälskvärdaste slag; den är ett litet naturbehof, som med nödvändighet tillhör hans själ — och 

kroppskonstitution han skulle icke vara Björck, om han saknade den.-Han gapar efter smickret som barnet efter sylten och 

sötsakerna.» 

Och sådana voro flera af signaturerna, sådan var andan, som låg öfver detta sällskap af »diktare», hvilket 
onekligen mera påminner om en samling snälla skolynglingar — hyggliga ungdomar, som aldrig varit utanför sin 
mammas gata och hvilkas visdom är hämtad ur höcker, ur goda höcker. »Jag läser på graden och måste vara 
mycket flitig», underrättar oss med förtjusande uppriktighet en af författarna, och en annan omtalar för oss, att 
han 

— gick i parken dagen lång, så menlös som ett lam. 

Deras ursäkt låg i att de icke själfva — detta gäller åtminstone de hättre och anspråkslösare ihland dem — i 
egentlig mening betraktade sig som skalder med skalders uppgifter. Tvärtom — när Björck läser Byron, ta hans 
funderingar följande riktning: 

-Det stormar blott på fjällen, där höga skalder sina lyror slå. Men friden bygger på de gömda ställen, där små poeter kväda för de 

små. 

Och de kvädde! De skrefvo också prosa. Den sistnämnda är signifikativ! Man behöfver knappast studera den 
synnerligen noggrant för attfinna, att man står framför någonting, som näppeligen påkallar litterär kritik! De i 
kalendrarna meddelade sagorna och novellerna äro pekoraler, skolkrior, hvad man vill, men med litteratur ha de 
ingenting att skaffa. De likna dessa groteska och formlösa teckningar, hvilka småttingar tota till på ett 
pappersblad med en lånad blyertspenna. Eichorn har ett par bidrag, af hvilka det ena är en affekterad och pinsam 
imitation efter H. Chr. Andersen och det andra är ett af dessa oförgripliga novellförsök, som landsbygdens 
prästdöttrar pläga insända till sina stiftsblad och regelbundet få kasserade. Och det öfriga är icke bättre. Aldrig ett 
försök till karaktärsteckning i nutidsberättelsen, aldrig ett spår till tidsfärg i den historiska novellen. Stilen 





färglös, matt, sträfvande efter kalligrafisk jämnhet och ängsligt undvikande den personliga pikturens tryckningar 
och oregelbundna drag. Konventionalism, hanalitet och valhändt klumpighet — det är det genomgående. Hvad 
man förgäfves letar efter är nya ansatser, nya anslag, experiment. Detta skall sålunda, hvad prosan angår, vara 
hörjan till den nya litterära generationens insats! utropar den förundrade läsaren, som har i minnet Almqvists och 
Orvar Odds nervösa, oroliga och elegant nyckfulla sidor. Det är på dylikt själfmedvetandet grundas hos 
författare, hvilka senare anfalla Strindbergs och »det unga Sveriges» stil! 

Versen är då ojämförligt bättre. Här märker man frukten af det, som ensamt skall rädda debästa af signaturerna 
undan den fullkomliga glömskan — arbetet på tekniken, sträfvandet efter formen, ehuru tyvärr också här den 
lidelsefulla energien alldeles saknas. Det är icke utan, att man här också träffar något nytt, det nya som till och 
med en reaktionsrörelse kan föra med sig. Detta nya är ett undvikande af bravader och stortalighet, en återgång 
eller åtminstone ett försök till återgång till natur och enkelhet, ett beslut att draga in på den poetiska staten. »Den 
gamla efterklangspoesien med sin högtrafvande patos, sin sökta bildrikedom och sina klingande fraser fick ett 
'pereat'», säger Lorenz Dietrichson i sin redogörelse för signaturernas första sammankomster. Man ville nu vara 
litet mera kräsen i sin smak, litet mera noga i sitt ordval. Det är också icke fråga om annat än att man i Wirsén 
och Bäckström framför allt finner virtuoser af rang och att deras verskonst genom noggrann smak och känsla för 
ordens valör innebär ett framsteg. En dikt som Långt bort! är förtjusande just genom sin finkänsliga teknik och 
man kan knappast smakfullare och med mera courtoisie laga till en poetisk billet-doux: 

Du innerligen kära, du ljufva, sköna, jag ber en vind att bära min suck till dig! Han får ej endast leka bland tufvor gröna, min älskling 
skall han smekaoch henne mildt beveka att minnas mig. 

Din kind han måste röra med sakta susning, och hviska i ditt öra min hårda lott: om hvad den måste lida, som känt din tjusning; men, 
vinglös, dömts att bida så fjärran från din sida, och längta blott. 

Och bedja: vänd tillbaka att trohet löna, jag kan dig ej försaka; så glöm ej mig! Du innerligen kära, du ljufva sköna, min fröjd, mitt lif, 
min ära, känn, hur min själ är nära: jag älskar dig! 

Men är det icke redan ett litet svaghetstecken detta, att begynna som virtuoser och ängsligt rygga tillbaka för 
uttryckets kraft och röstens fulla klang? Ty med undantag för Snoilskys dikter är det endast kalendrarnas 
försiktiga och diskreta poesier, som beröra oss, de författare, som slå på trummorna och uteslutande lefva på 
efterklangen från studentmötena kunna vi alls icke fatta något intresse för, så falskt klingar deras musik. Är det 
icke ett tecken på bräcklighet och ålder att redan från början afstå från de stora målen och effekterna och 
hänvända sigtill de små medlen? I deras ifver för det tekniska fanns ju dock icke ett spår af den stora litterära 
passion, den den pessimistiske poetens tro på att intet är evigt utom konsten, intet beståndande utom den byst, 
»som öfverlefver staden», h vil ken kunnat skapa en svensk »parnass». 

När Dietrichson påstår, att till grund för signaturernas sträfvan låg hans egen tanke om att »tiden och känslan 
endast kunna föryngras genom att man hängifvet kastar sig till sin moders, fosterlandets och naturens, bröst och 
gråter ut sin sorg och jublar fram sin glädje omedelbart intill hennes hjärta, i stället för att känna efter gehör och 
sjunga efter de gamles noter», låter detta emellertid onekligen som ironi. Nog ha dessa poeter hängifvet kastat sig 
till naturens bröst! Nog gråter här en äkta sorg, och nog jublar här en omedelbar glädje! Sanna förhållandet är, att 
af natur och verklighet i dessa ords vanliga mening finner man här ytterst litet. Deras smärta tager oss icke, och 
när de skratta, ryckas vi icke med. Och de gamles noter se vi icke utbytta mot några nya; en förenkling i 
orkestreringen är det enda, som företagits. 

Hvad är det som gör dessa författare i allmänhet så dödligt ointressanta? Vi märka det genast, de meddela oss 
ingenting själfupplefvadt, de ha inga reseminnen från tankens eller drömmens eller det egna lifvets värld att 
berätta för oss. De äro hvarken män, för hvilka densynliga världen ensamt existerar; eller män, för hvilka den 
osynliga är den enda. De sakna den personligt fördjupades originalitet och makt att fängsla, och de representera 
ingenting annat än medelmåttan och den alldagliga människan. Deras känslor hafva vi knuffats med i alla dåliga 
böcker, deras tankar hafva vi sett förr, och deras lifs banalitet lämnar oss likgiltiga. Hvad ha vi att göra med små 
formtalanger, som aldrig tagit ett steg ut i det okända, som aldrig vräkt det traditionellas barlast öfver bord för att 



låta de obekanta farvattnen svalla mot stäfven! Och dock händer det stundom, att deras verser gripa oss. Det är, 
när de själfva för ett ögonblick vakna upp, när de hinna fram ur den gröna och leende skog, i hvilken de håglösa 
och sorglöst hvisslande vandrat fram sina dagar, och plötsligt stå inför perspektiv, som öppna sig, och vidder, 
som blåna. Det är, när de själfva för en minut tagas af lifvets djupögda allvar och inse sin t illvaros 
betydelselöshet och sin gärnings intighet. I dylika ögonblick kan i deras eljes så glatta och tunna versrader bryta 
fram en klang af melankoli, en ton af svårmod, som verkar starkt och beklämmande. 

Edvard Bäckström, den elegante, men en smula innehållstomme virtuos, som skref Långt bort! blef i dylika 
stunder den solnedgångens oändligt själfulle poet, som diktat Elegierna. Dödskänslans oro och feber gaf också 
hans vers en sällsam skälfning:Hvar gång ett slut vi ana, 

min älskling, mildt du säger 

att, huru gladt vi svärma må och brinna, 

likväl jag på min bana 

ej någon framtid äger 

och aldrig skall till dig och lyckan hinna . . . 

I dylika utsökta versrader, med svårmodig konst sammanflätade under mörka klarögda timmars hopplöshet, 
darrar ett stråkdrag, som kan föra till tårar. 

Den eljes litet slickade och sötaktige Klock-hoff kan under sådana stunder låta oss skymta fysionomien af en 
drömmare med helt modern innerlighet och finhet. 

De vackra, men af fullkomlig brist på karaktärsteckning lidande poetiska berättelsernas författare, Ernst Björck, 
kan också han i en visas vemodstanke, i några melankoliska strofer om astrarna, höstens stackars doftlösa 
blommor, få fram ett mer personligt tremulando. 

Och äfven C. D. af Wirsén var, hur otroligt det än låter för dem, som endast känna till hans senare, ansträngda 
och nästan ständigt falskt klingande lamentationer, en älskvärd och vinnande poet i sin första ungdoms sorgsna 
stunder. Den gången var han katolik, och hans tunna sång steg vackert och svagt doftande som korgossens 
rökelse mot spetshvalfven eller knäföll hängifvet och stilla inför en gammal Maria. Senare har han ju blifvit 
ortodox lutheran och specialist på augsburgska bekännelsen. Men som ofta vid dy-lika omvändelser orkade den 
stackars musan icke följa med; när Wirsén numera gråter — och det gör han ju ständigt — förmå alla de 
löpningar och fioriturer, hvarmed han försöker sig, icke att röra oss på samma sätt som den unga poetens 
melankoli. Man känner medlidandet på annat vis! Hans dikts petiga och aldrig lidelsefulla konstfullhet verkar nu 
på en, som när man i Italien förr hörde de feta frodiga manliga sopranerna sjunga: man tyckte nog, att det var 
vackert, man tyckte också synd om dem, 

— men leendet satt i mungipan. 

När man söker destillera fram det allmänna intrycket af signaturerna och signaturpoesien, hvad kan man då få 
annat än en förnimmelse af att ha råkat en hop unga människor, som icke hafva de ungas handlingstörst och 
böjelse för opposition, en hop åldringar, som hafva de gamlas trötthet, men icke deras vishet och insamlade 
erfarenhet, en hop poeter, som icke våga resolut slå in på nya banor, men ändå äro ledsna öfver att ingenting 
riktigt lyckas för dem. Egendomligt dödsdömdt och utan löften tedde sig redan vid det första framträdandet detta 
släkte, och det har också i det stora hela nått det öde, det förtjänat — glömskans. Vi hafva sett, huru de bäste af 
den föregående generationen yrkade på nydaning, handling, realism, vi hafva sett, huru efterträdarna icke vågade 
yrka på någonting och huru det enda de förde med sig var litet rädsla att kasta sig i, litet försiktighet i leken. 
Dennageneration har icke haft mod att äga talang, och den har tagit bort ett par decennier ur vår utveckling. 

Eråga blott en af era vänner, hvad han tycker om dramat under 1860-talet, och ni skall göra honom förlägen, eller 
fråga honom hvilken mening han hyser om romanen under 1870-talet, och han skall stirra på er! Dessa unga 
människor hafva nekat att lägga sin hand till det stora arbetet. Dessa poeter hafva vägrat att vara poeter. Hvad 



åtskilliga af de bland dem, som icke dogo undan, samtyckte till att vara, det skola vi se i det följande. 

I versen försvagad efterklang efter efter-klangspoeter som Malmström och Böttiger, i pro-t san damnovellistik 
och imitationer efter de mes olitterära af alla våra »litterära» August Blanche, Onkel Adam och fru Carlén, 
fossila författare, en litteratur, som slocknat, som icke längre är någon litteratur — sannerligen, man måste 
instämma i de ord som en af signaturerna själfva, den litet ledsamma men i alla fall ärliga Fjalar en gång i ett 
ljust ögonblick yttrade med tanke på hvad han och hans kamrater uträttat: 

Till hvila lagt sig den sista dyning af sångarstriden i seklets gryning, och mörker rufvar på frusna vatten, där 
diktens glimmande källsprång klang.Och dock, det fanns en verklig skald bland signaturerna — Snoilsky. Han 
var den ibland dem, som hade gått längst, och han var poeten. 

Oscar Levertin gjorde en gång i en liten essay en antydning om likheten mellan de italienska bildernas Snoilsky 
och den debuterande Hei-denstam — en antydning, som visst sedan upprepats af andra författare. Båda skulle 
vara sol-berusningens och det yra humörets diktare. Är det sant? — knappast. Redan i Vallfart och van-dringsår 
fanns det några smådikter, förbisedda af kri t iken och öfverhoppade af publiken, hvilka läto en ana en fond af 
melankoli helt annorlunda djup och mörkfärgad än den nordiskt ljusa, som Snoilsky har gemensam med de flesta 
svenska diktare, och de färgstarka dikter, hvilka fyllde Heiden-stams debutsamling, röjde mindre de vaknande 
ungdomsårens åtrå att sträcka ut armarna åt den blåa luften, det flödande solskenet och hela det växande rika 
lifvet, än den förbittrade lifsglädjen hos en man, som genomgått och lidit. Nej, 60-talets Snoilsky var den sista 
trubaduren af det gamla snittet, och har han en ätling, då är det Daniel Fallström, då är det den skaldernas Daniel, 
som betagen kysst Teresa och Annina och skön och röd älskat Inez och Lucia med flera, hvar-om närmare 
underrättas i den de skönas adresskalender, som är poetens skrifter. 

Carl Snoilsky betraktades — måhända har man nu glömt bort det — under sin första tid som en djärf, nästan 
oroväckande djärf realist,och det var mer än en dåtida kritiker, som tyckte att den unga poeten betänkligt 
närmade sig eller till och med öfverskred gränsen. Var det så farligt? Var Snoilsky ens en föregångare till den 
unga falang, som senare hedrades och nedsattes med epitetet »realister»? 

Helt säkert var han, jämförelsevis, »ny» i flera afseenden. I tekniken att börja med! Ordvändningar och 
uttryckssätt, som voro alldeles bannlysta ur signaturpoesien, trängdes i hans dikter obekymradt; bilder och 
metaforer, som måste blända »Namnlösa Sällskapets» bleka poeter, knuffade här med gladt trots hvarandra. 
Rytmerna bröto fram och klingade på ett annat och mäktigare sätt än deras. Äfven tonen öfver det hela var ny. 
Rösten var starkare och klangfullare, och hjärtat hoppade större och rödare i stroferna. Här såg man en i lifvet 
förälskad, en af solskenet berusad, som öfvermodigt höjde på axlarna åt allt det gamla. Den konventionella 
moralen, signaturernas moral, existerade ej längre för honom, hans skönhetskänsla brann med en ung hednings 
rent sinliga glöd. För hans ögon blef solstrimmans dans på en väg, den röda elden i en versrad, kvinnornas skinn 
och stickande blickar, allt till samma värld af lust och skönhet. Hvad hade han att göra med »präster och 
skälmar», med budord och paragrafer? 

Det var poetens första tid — men hur gick det sedan? Stötte han pannan mot några murar? Hämnades de 
gudomligheter, hvilka han hånatoch hvilkas dyrkan han försmått? Med ett slag hade han blifvit en annan! 
Uttrycket i hans ansikte hade förändrats. Och nu visade sig, huru föga ny i sitt innersta han egentligen var. Det 
glada trots, som’ hvisslade i hans strofer, det var blott det unga blodets sus i ådrorna; det behöfdes endast en kall 
vind, och också glöden dämpades. Och hans verklighetskärlek, hans »realism», den hade varit 
verklighetskärleken hos en tjuguårig poet med ögon, i hvilka det skimrar under blodets lätta beslöjning, som se 
utan att se. Någon egen lifsåskådning hade han nog aldrig kämpat sig till, och därför blefvo hos honom som hos 
så många andra svenska diktare ungdomen och djärfheten »fel som förgingo med åren». Hur gammal och hur 
ängsligt korrekt började icke snart hans dikt med all sin konstnärliga fulländning att verka! Mindre var detta 
fallet kanske med de dikter, som betecknade själfva omslaget, och hvilka i sin bitterhet och sin revolt mot 
tidsandan åtminstone icke andades signaturernas kalla likgiltighet och trista olust att förstå, men liksom läto en 
möta en fläkt af brännande smärta och besvikenhet. I högre grad gäller det om hela den följande produktionen, de 



gammalsvenskt »hjärtegoda» och idylliskt blida dikterna. Här möter oupphörligt den gamla tron på 
handtryckningens och vänliga ords förmåga att göra storverk — en tro, som sannerligen måste förvåna i 
militarismens och krigsrustningarnas tidehvarf. Skalden hade ju haft sin vackra tro redan som 

De nya poeterna.ung, han påstår ju i en af sina polska dikter, att en blick af harm, »som hastigt föddes och hastigt 
dog», är tillräcklig för att rädda en ädel sak, men i de senare dikterna är den genomgående. 

Äfven själfva hans form har dämpats och svalnat. Dikter som På Vernamo marknad verka redan sällsamt 
gammalt och nästan ledsamt — man tycker nästan, att de kunde skrifvits för hundra år sedan, så visst som för tio. 

Det var som konstnär Snoilsky en tid var eller föreföll ny och befruktande, som ande har han aldrig haft någon 
betydelse. 

* 

EN NY LITTERATUR. 

Signaturpoesien mottogs vid sitt framträdande i allmänhet ytterst välvilligt af kritiken. Naturligtvis, ty i 

dessa slickade verser fanns ju ingenting, som kunde stöta eller komma förargelse åstad, här mötte man ju endast 
rena ofarliga albumspoesien. Icke heller allmänheten kunde ha någonting - emot dessa poemböcker, som så 
förträffligt lämpade sig att läggas på förmaks-borden, och antagligen köptes de rätt flitigt. Men det var heller icke 
utan att de unga påverkades; »ungdomen läste signaturerna», berättar Strindberg, »många med stor 
uppbyggelse.» Det var ju så enkelt att göra dikter i den genren! Alla de, hvilka icke borde skrifva, började nu 
känna sig som poeter. I kalendrar och tidskrifter öfver-flödade det af dikter och prosaberättelser, till hvilkas 
framkomst man icke kunde se någon anledning. Det är detta, som Dietrichson kallar »det inflytande signaturerna 
öfvat i Sveriges unga litteratur». Medelmåttornas triumf! Eöraktet förden allvarliga personligheten! Att dikta, 
därhän hade man bragt det, det bestod numera endast i att svepa en banal och konventionell form kring 
auktoriserade sanningar och katederns och kyrkans visdom. 

Tidens store filosof och mest auktoriserade tänkare var, som man väl ännu torde erinra sig, Johan Jacob Boström. 
Denne mans säregna filosö-fiska system var måhända i vissa afseenden genialt, säkrare är att det i andra var 
kuriöst. Och dock, det är icke så mycket i och genom sig själf som genom den otroliga hänsynslöshet, hvarmed 
den af mästaren själf och hans apostlar predikades, som Boströmianismen skadat vår svenska odling. Boström 
hade ju den honetta ambitionen att vilja skapa en specielt svensk filosofi, en slags kunglig svensk bygdefilosofi, 
som ensam skulle vara tillfyllestgörande för innevånarna i detta arma land, som ensam skulle leda dem, som här 
hemma sökte och letade, och som ensam här uppe skulle gifvä svaret på alla frågor. Med sin bismak af 
uppsvenskt timmer och sin illusion af vaggande gransus och skymmande bergväggar skulle denna filosofi vara 
den allena saliggörande för en god patriot. Boströmianernas sträfvan gick ut på, att allt som därute i Europa 
brände och sysselsatte tankarna här hemma skulle anses som ovidkommande och behandlas som kontraband. 
Svenskarna skulle af stängas från allt samband med den europeiska utvecklingen och ha sin lilla privata filosofi 
för sig själf va. »Tankar pläga varatullfria» hade en stor man en gång yttrat här hemma; nu hade man hamnat i en 
sorts filosofisk protektionism. 

Och vidare, hurudan var denna märkliga filosofi, som nu med ens dök fram och gjorde sig bred i det högsäte, 
hvilket den med näbbar och klor eröfrat? Den mest otidsenliga och mest föråldrade, kväfvande och fördärfliga, 
som tänkas kunde. Utgående från den store men för allt för lång tid sedan begrafne Königsbergaren och direkt 
fortsättande Hegel kan denna på samma gång torrt rationalistiska och höggradigt idealistiska 
personlighetsfilosofi anses som komplementet och afslutningen på det stora germanska spiritualisti-ska 
tankesystemet. Boströms filosofi var slutlänken i en kedja, sista ordet och den ytterliga konsekvensen i en 
tankeföljd, vandringens sista steg, ännu orubbligt uttagna, fast man redan länge sedan fått klart för sig, att man 



var inne i en återvändsgränd, något väsentligt nytt fanns här icke, några nya utsiktspunkter hade icke vunnits, 
några nya perspektiv öppnade sig icke. Boström föraktade djupt allt positivistiskt tänkande och ignorerade 
fullständigt de experimentella vetenskapernas framsteg. Hela den oerhörda utveckling, som den empiriska 
forskningen vunnit under århundrades gång, var honom främmande och fientlig. En intressant, men sällsam och 
harock anakronism som hans filosofi var utgjorde den själfva grunden för en stillastående signaturpoesi inom 
litteraturen och för en egenkär och själftill-räcklig konservatism inom politiken. Man känner ju till de lustiga 
anekdoterna, som alltid hruka anföras, om huru de unga studerandena i Uppsala ännu efter 1865 i sina kollegier 
fingo inhämta och i sina tentamina uppgifva, att fyrståndssystemet var det enda förnuftiga representationssättet! 
Och den estetik, som utvecklades ur systemet var naturligtvis lika traditionell som hans statslära var legitimistisk. 
Kritiker sådana som C. D. af Wirsén och Hans Forsell äro lysande representanter för densamma, låt vara, att den 
sistnämde icke anslöt sig till systemet själft. 

Hvad som kanske mest hidrog att göra Boströms inflytande farligt var den anstrykning af liberalism och 
frisinthet, h vil ken han erhållit speciellt genom sitt rykthara angrepp på läran om helvetesstraffens evighet. De 
svartaste och okunnigaste af prästerskapet, hvilka å totit prix ville rädda sitt kära helvete från den allmänna, allt 
mer kring sig gripande dekadansen, råkade i raseri, den djärfve professorn hlef fördömd samt därigenom populär 
ihland ungdomen. Ingen har i allmänhet lättare att fördröja utvecklingen än officiell erkända auktoriteter, hvilka 
plötsligt som gripna af tiden ställa sitt anseende på spel, och under det de i grund och hotten hihehålla sina gamla 
ståndpunkter resolut tyckas träda i hreschen för något nytt och modernt — liksom händelsen i detta fall var med 
den innerst så strängt ortodoxe och auktoritetsaristokratiske Boström; det var detta, som var orsaken till att 
Boström länge ansågsstor och hetydelsefull äfven hland människor, hvilka mindre påverkades af hans filosofis 
häftigt tillkämpade myndighet på universitetens lärostolar. 

Boströms mantel upptogs på sätt och vis af Viktor Rydherg, hvilken hlef 70-talets store andlige lärare liksom 
Boström varit 60-talets. 

Rydberg var i det stora hela djärf och ny på alldeles samma sätt som Boström, ehuru i mycket högre grad och 
ehuru hans inflytande kommer att sträcka sig mycket vidare än Uppsala-filosofens och taga mycket djupare än 
hans, tack vare framför allt hans egenskaper af populär författare och framstående stilist. Hans första och 

— som man den gången tyckte — ungdomsdjärfva angrepp på en trång kyrklig ortodoxi gjordes i' den bekanta 
romanen Den siste atenaren och underströks särskildt i det än mer kända företal, hvil-ket med sitt käcka ordande 
om spjutkastning och krigaruppsåt inledde bokens första upplagor; denna nu betydligt gammalt verkande roman 
med sitt förhärligande af en icke så litet Schillerskt-romantiskt uppfattad hedendom följdes sedan af Bibelns lära 
om Kristus och de af anfallen på densamma föranledda polemiska broschyrerna, i hvilka alla »fri-tänkeriet» 
fortsattes. 

I en af sina äldre dikter prisade Wirsén Viktor Rydberg såsom typen för det slag af tänkare, hvilka under gången 
af sina forskningar städse äro öfvertygade om »det godas himlasvar». Har den lille poeten rätt i denna sin 
uppfattning af den store skalden? Brukade Rydberg slå upp ifacit, innan han satte sig ned vid sitt arbetsbord, 
brukade han hålla ett önskadt resultat klart för sig under loppet af sina undersökningar? Helt säkert. Rydberg, 
som ofta själf, speciellt upprepade gånger i Bibelns lära om Kristus, polemiserat mot forskare, hvilka medvetet 
eller omedvetet dragas med dogmatiska förutsättningar, tillhörde dock utan tvifvel själf dessa. Det radikala 
tviflet, den moderna kritikens frätande syror, dess skoningslösa sönderrifvande af alla gamla vackra illusioners 
blad, allt detta, som eljes brukar att följa den verkliga djärfheten, var helt och hållet främmande för denne blide 
drömmare och stilla reflexionsmänniska. Han var upptäcktsfararen inom någonting afgränsadt, den dristige 
rekognos-ceuren på ett stort, men noggrant bestämdt område. På de riktigt branta och farliga stigarna vandrade 
han aldrig, och sällan käns i hans verk en fläkt från de högre regioner, där luftens tunnhet kyler, och luftens 
genomskinlighet bringar en smärta och en glädje, som i hvarje fall icke äro hvardagens. Att den terräng, hvilken 
Rydberg utvalt åt sig, emellertid var tillräckligt stor och tillräckligt vågsam för att erbjuda platser och punkter, 
dem menigheten fruktade beträda, det fick han ju själf nogsamt erfara. 



Viktor Rydbergs förnämsta betydelse, ocb en betydelse som han delar med en själsfrände, den alltför bortglömde 
tankedrömmaren Pontus Wikner, är som uppfostrare. Rydberg — och det gäller också, fast i inskränktare grad, 
om Wikner —har lärt en hel del af den kommande generationen att tänka. Båda hafva de haft mål på helt annat 
sätt ideella än signaturernas. Signaturgenerationens slapphet ersattes hos dessa båda af en i alla händelser 
betydande intellektuel djärf-het. Att förneka Kristi gudom, om också för att i stället förklara Frälsaren såsom en 
slags af ett mystiskt och förklaradt skimmer omgifven idealmänniska, en slags filosofisk Plato-idé, var den tiden 
synbarligen någonting oerhördt, och vi känna ju de hetsiga angrepp, för hvilka Rydberg utsattes. Äfven Wikner 
fick ju pröfva på det farliga i att som problem diskutera, hvad som borde anses som axiom; skulden för den 
förtidiga död, hvilken drabbade honom, faller ju tungt på de filosofiska zeloter, hvilka ansågo det som sin plikt 
att söka svälta ihjäl och förfölja en man nog modig att anse Boströmianismen vara en världsåskådning »lika 
naturlig och lika onaturlig som färgblindheten» och nog kättersk att höja på axlarna åt den store tänkarens vara = 
förnimmas »denna outtömliga källa till andliga synvillor, fastsittande i ögat på de svenska dibarnen». Båda 
vågade de tänka och båda vågade de säga sitt ord — och det modet var det yppersta arf, som de kunde lämna den 
uppväxande unga generationen, denna generation af unga människor, hvilka eljes så föga erhöllo af dem, hvilkas 
mantlar de skulle upptaga. 

Den billigt köpta harmonien —jag påpekade nyss detta som ett grunddrag hos signaturerna.Ehuru signaturernas 
estetik var till den grad verk-lighetsfientlig, till den grad ogillade teorien om diktningen såsom samtidens spegel, 
att det är typiskt, när en af dem extatiskt tillropar den kommande store skalden att framför allt låta oss 
»sånggudinnan skåda, fjärran skild från stundens larm», speglar deras poesi kanske just genom sin dämpade 
harmoniska ton, sina lugna genomskinliga ord, sina jämna och regelbundna strofer, aldrig krusade i oro, 
förträffligt 60-talets lynne. 60-talet var framför allt en den allmänna tillfredsställelsens tid, då belåtenhet och frid 
rådde i allt landet. Man hade sorglösheten hos människor, hvilka ännu icke sett in i sig själfva. Den ena af de 
stora idéer, hvilka bränt hjärnorna, den skandinavistiska, hade gått i putten, nåväl, man ryckte på axlarna, slog 
bort alla tankar, iddes ej längre erinra sig sina tappade illusioner och felslagna förhoppningar, och man låtsade, 
och man trodde nästan, att ingenting hade händt. Den andra af de idéer, som framförallt sysselsatt andarna, 
tanken på folkets rättigheter, tanken på nödvändigheten af ett nytt representationssätt, hvarigenom en större 
kontingent kunde nå fram till fullgörandet af den — som ju alla måste erkänna — alla medborgare tillkommande 
plikten att göra sitt till det bästa ordnandet af fosterlandets öden, den hade däremot — hvem kunde förneka det? 
— blifvit en verklighet! Och hur hastigt och lustigt hade icke alltsammans gått till!^ Under de närmast 
föregående decenniernaliade vännerna af representationsförändring varit rabulister och republikaner, kannstöpare 
i illa sedda blad, stamkunder på vamyktade källarlokaler, af borgerskapet afskvdda som förfallna subjekt, utan 
respekt för det ordnade samhället, utan Gud och konung. Nu var man folkvän på de högsta topparna! Man var 
liberal i frack och blanklädersskor! Man konspirerade med serafimer-orden! Sedan man sett, att konungen och 
hans ministére voro så frisinnade som någon, blef det nästan sak samma att vara liberal och att vara ro jalist. 
Decemberj uble t år 65 går från Stockholm ut öfver hela landet och fyller alla med ljusa förhoppningar. Sedan 
man nu vunnit fältet, förvisar man ifrån sig allt trots och all mörk misstro, och 60-talets liberaler få öfver sig 
någonting af deras egen herre och mästare, det vänliga, godmodiga, godsinta barn, som hette August Blanche. 

En tid af oskyldig omstörtning, af revolution på narri. Ett ljust s ki mmer tycktes ligga öfver människorna, 
ansiktena logo lätt mot framtiden. En munter melodi hvisslade i luften. Hur lustig var icke morgonen med sitt 
lätta uppvaknande, sina ögon, som sakta öppnade sig för ljuset, sina armar, som vällustigt sträckte sig mot 
rymdens klarhet och timmarna som väntade. Hur härlig dagen med sin blåa och lysande himmel, sitt milda och 
flödande solsken, sina likt trollsländor dansande timmar. Och likt en fackla vinkade kvällen med gnistrande 
vinglas, djupa hvilstolaroch nya skämtord, tills natten stilla föll med röda kyssar och slöt sig med hvita blundande 
ögonlock. 

Det är de ljusa och omisstänksamma förhoppningarnas tid. Hvad allt kunde man icke vänta för fosterlandet nu, 
då Sverige — som det stod i Aftonbladet efter representationsförändringens genomförande — ändtligen var 
vordet såsom en man! Alla gamla klass-skillnader voro ju nerrifna, och som aldrig förr kände man sig vara 



medborgare. Skarpskytterörelsen börjar blomstra, Karl XII gräfves åter upp, och i den ungdomlige soldatkungen 
apoteoserar Sverige på nytt sitt gamla ynglinga- och krigarideal. 

Det andliga frigörelsearbetet upptages och bedrifves några år med gladt och skrattande humör. Boström i viss 
mån samt Rydberg hade ju gått före och plockat ner några gamla damhöljda fördomar, och i deras led, och 
stundom med större djärfhet ehuru mindre genialitet än de, ställa sig män som Cramér, Ignell med flera. Det är 
personligheter sådana som dessa, af hvilka det allvarliga arbetet i studiekamrarna bedrifves, och från hvilka det 
inflytande kommer, som skall befrukta de mer djupt anlagda ingenierna bland ungdomen. Och under nöjets och 
distraktionens aftontimmar, då för Offenbach spiran, den store gycklaren, som äfven i Sverige vid denna tid 
behärskar scenerna, och hvars skratt äfven här löser upp och befriar, Offenbach, han, hvilkens israelitiska 
fördomsfrihet genomskådat allt, ochför hvilkens kisande blick allt gammalt uppsnyg-gadt elände mister sin 
förgyllning och all gammal uppklädd humbug sjunker ner i sina dammhögar, den geniale juden, som hämnar sin 
stams oförrätter och sitt folks lidanden med sin gnistrande kvickhets och sitt outsläckliga löjes skorpioner och sin 
satirs ständigt hvinande chambriére. Äfven i 60-talets Sverige skrattade det Offenbachska skrattet o mk ull de 
troner, hvilka ännu i nerärfd glorvyrdighet och traditionell purpur prunkade i mångas sinnen, och äfven här fick 
man nu se huru Orfevs' och Riddar Blåskäggs och Sköna Helenas oförskräckte dirigent slöjade af en hel gammal 
olymp, en hel kohort af det beståendes företrädare såsom idel hycklare, skökor och patrask. Och medan man nu 
vräker öfver bord all den gamla barlasten, ser det ett ögonblick ut som om en ny och friskare bildning skulle 
börja spira upp ur mullen. Snoilskys första dikter gå som fanfarer genom landet, och i Stockholm håller den från 
Italien he mk omne C. R. Nyblom talrikt besökta föreläsningar med modern anstrykning. I samma vefva är det 
som Nationalmuseum öppnas och Konstföreningen bildas, och flitigare än på länge hör man nu talet om 
konstsamlingen och teatern som nationella bildningsanstalter. Och med 70-talet börjar äfven det rent ekonomiska 
välståndet i landet att höja sig, man börjar se pengar litet oftare, och den religiösa vantron, detta barn af mörkret 
och skrämseln, tyckes dö bort vid annalkandet af ett välstånd,som ikring sig ville se skönhet och mänsklighet och 
af lycka och konst förhöj dt lif. 

Och dock! Det dröjde icke, innan man fick se reaktionen spira upp ur samma frö som den andliga förnyelsen. På 
scener, där förut Offenbachs ystra och frigörande skratt klingat, ser man snart konventionella faiseursarbeten åter 
dyka upp, och all den gamla efterklangsromantikens ihåliga banalitet, skrällande frasrikedom och bråkiga 
meningslöshet firar slutligen en triumf i Edvard Bäckströms Dagvard Frey, denna groteskt idealistiska teaterpjes, 
där hjälten och hjältinnan äro ett par omyndiga, där barnsligheten, den barnsliga kapricen, göres tragisk och där 
— som E. V. Qvanten anmärkt — »den dramatiska knuten löses genom en vits, en ordlek, en faral». Den 
religiösa reaktionen arbetar inom kort för full maskin, mer eller mindre trångt pietistiska samfund skjuta upp som 
svampar ur jorden och poeter, som börjat sin bana med lössläppta och yra orgiedikter, slå med ens om, köpa upp 
och bränna sina ungdomssynder och skaffa sig bänknyckel i de modernaste bönhusen. Scepticismen lägger sig 
som nattfrost på de unga sinnena och den konstart som frodas i universitetsstädernas litterära lif är allt mer och 
mer uteslutande parodien. Snoilsky tystnar, Wirséns produktion antar allt mer fasaväckande dimensioner, 
mörkret tätnar och blir snart fullständigt. 

Hvad var orsaken? Återigen förhoppningar som slagit fel. Ännu en gång hade en luft-bubbla brustit, och ännu en 
gång stod man med ett »vanite!» på sin läpp framför den bår, där ens drömmar lågo lik. 

När representationsförändringen väl var genomförd, då hade där icke varit någon tanke på annat än att ett nytt 
rike nu skulle taga vid. De privilegierdae klasserna hade nu återbördat sina privilegier, de fördelaktigaste 
representerade samhällslagren hade låtit sin representation inskränkas, och den förut förbisedde, om också 
prisade svenska odalmannen, den af poeterna älskade, ehuru för öfrigt tämligen okände svenske bonden skulle nu 
visa hvad han förmådde. Hur var det det gick? Bönderna, som nu kommit upp, sökte — och det kan ju ingen 
undra på — tillskansa sig så många fördelar som möjligt, medan glädjen varade. Den strid för ideella mål som 
man gått och drömt om, hade förbytts till en kamp för enskilda intressen. Man hade väntat sig så mycket af 
förändringen att man helt lugnt lagt armarna i kors — och nu hördes intet annat än ändlösa dispyter om 
grundskatter och ro tering. Och inom det »intelligensparti», som bildådes för att motverka och sätta en gräns för 



landtmannapartiets brutala anspråk, var allting sväfvande och obestämdt och missnöjet var det enda tydligt 
framträdande. Besvikenheten var det som likt en grumlig bottensats låg kvar nere i den öfvermodigt höjda 
bägaren, när man nu granskande höll den mot dagern. Men man fyllde den på nytt med skimrande ochförfalskad 
drufva och förde den gäng på gång till läpparna för att få glömma. 70-talet mynnar ut i en stämning af nattligt 
dryckeslag, satt i gång af bankruttörer som i ruset söka förjaga tanken på morgondagens förfallna växlar och 
hotande indrifvare. 

I denna atmosfär af rus, svindel, brutna löften och ovederhäftighet växer en ny litterär generation upp. Redan i 
den första ungdomen har den lärt sig missnöje och otillfredsställelse ty den har tidigt sett så många stora ord 
krympa ihop, så många granna bubblor brista, så många illusioner förflyktigas och bli borta, och den har sett 
huru de personer, som tagit litteraturen på entreprenad, förhållit sig likgiltiga och kyliga inför allt det 
betydelsefulla i tiden och uteslutande sysslat med sina små privata affärer, sitt lifs jämnstrukna innehållslöshet, 
sina själars torra banalitet. Denna generation har på sin höjd känt åtskilligt med Snoilsky och tänkt en del med 
Rydberg och Wikner, men eljes har för dem den samtida svenska tarflighet, som oförtjänt erhöll namn af 
litteratur, varit mer än likgiltig. Det är detta nya släktled unga människor, hvil-kas hjärtan vämjas vid all den 
gamla glädjen och all den gamla sorgen och hvilkas ögon skåda mot nya mål, det är detta släktled, som i Sverige 
blir bärare af den moderna lifsåskådningen och som skall införa densamma i svensk litteratur. Och om också 
deras första ungdoms oroliga tanke rörts af tänkare sådana som de nämda, öfver-gåfvo de allt som hängde 
samman med den förra generationens idélif och gihgo beslutsamt att sätta sig vid andra lärares fötter. 

Buckle, Darwin, Spencer, Mill, Taine och Brändes, se där namnen på denna nya generations läromästare, se där 
hvad som anger den kapitala skillnaden mellan dessa människor och de gamla som trodde på Boström. Och när 
man ville se konstens dräkt omsluta de idéer, som predikades af de nya profeterna och som brunno och flammade 
i de nya böckerna, då måste ju den samtida svenska litteraturen förefalla än mer.a arm och likgiltig. 
Signaturgenerationen hade dödat intresset för svensk litteratur — en svensk novell, en svensk dikt, i själfva 
begreppet låg något tomt och banalt och märglösi; signaturgenerationen hade bragt det därhän, att ord som poet 
och poesi erhöllo en löjlig klang, att diktning var någonting barnsligt och frun-timmersaktigt, hvarmed det icke 
passade en man att syssla och som endast kunde anstå omyndiga själar. De som öfver hufvud nu längre brydde 
sig om att bläddra i bellitristik och studera diktböcker, visade ryggen åt fosterlandets impotenta författare och 
vände sig till Norge och Danmark. 

I den norska litteraturen hade det redan länge spirat och växt och mognat under sol och vårblå himmel. Med en 
novus homos hela känsla af gränslös kraft, af outtömliga möjligheter, af oändlig dådlust hade nationen kastat sig 
in i litteraturen och hela denna sällsamt rika 

De nya poeternn. 4diktning växte fram, hvilken fick sin höjdpunkt i Ibsen och Björnson. Med sagans hela 
gränslösa ungdom och friskhet verkade deras arbeten och de lockade och betogo, som dessa marmorstoder, 
hvilka marken begraft under sekler och nu plötsligt nådda af spaden resa sig upp från de döda och kyssa en luft 
genom hvilken århundraden susat hän. Och med den ungdomliga dristigheten hos människor, hvilka icke 
nedtyngdes af traditioner, betänkligheter, fördomar, kastade sig dessa författare på behandling af samtida 
problem, och dagens brännande frågor och stundens oroligt pulserande tankar kristalliserades af dem till ädel och 
glänsande konst. 

Redan i slutet af 1850-talet hade ett och annat af den unga norska renässanslitteraturen öfverflyttats till svenska 
och intresset för densamma väckts, men riktigt liflig och varm blef kontakten kanske först sedan den till docent i 
Uppsala utnämnde norrmannen Lorenz Dietrich-son såväl vid universitetet som i Stockholm börjat arbeta för att 
göra bekantskapen med sitt lands litteratur mera intim. Först nu började — som man fint uttryckte sig i den ädla 
lärdomsstaden — »de förbannade norska idéerna att smitta af sig». »De förbannade norska idéerna» började 
älltmer bestämma riktningen af de ungas tankelif. »Ibsen och Björnson bröto in i Sverige; Tidemand och Gude 
voro segrare vid konstutställningen 66; Kierulf och Nordraak behärskade sången och pianot», berättar Strindberg 
i sin själfbiografi,han tillägger att »den norska poesiens inflytande på svenska utvecklingen har varit stort och 



delvis mycket välgörande», och i ett föredrag, hållet i Paris 1885, deklarerar han helt kärft: »Sveriges litteratur 
från 65 till nu heter Björnson, Ihsen och Lie!» En annan af de diktare, hvilka stodo främst i hreschen under 80- 
talets stora hataljer 

— Gustaf af Geijerstam — prisar någonstädes hänfördt Ihsen, »som slog ihjäl hos oss intresset för det hanala och 
gjorde det till en naturlig sak, att de ideal vi omfattade skulle omfattas på allvar. Med Ihsen till läromästare kom 
man ej på den idéen att hänföras af en tanke, h vil ken man efteråt med en axelryckning förklarar vara »hara 
poesi». Och en af tidsskiftets kritiker. Hellen Lindgren, har i en originell uppsats rent ut sökt vindicera Henrik 
Ihsen åt Sveriges litteratur och göra den store norske hergspredikanten till en fullödig representant för specifikt 
svenskt lynne. Hvilken het passion man den gången kände för norsk roman och norskt drama! På hordet framför 
den som skrifver detta ligga packor af från hörjan af 80-talet stammande tidningsurklipp och vänhref, 
hokanmälningar, teaterrecentioner och intima utgjutelsér, från hvilkas sidor, redan doftande ålderdom, det slår en 
hänförelse för norsk litteratur, som ofrivilligt griper en. 

Henrik Ihsen är det, som är den nya generationens andlige fader och hättre än någonting annat synes mig 
efterföljande lilla skildring hevisa i hvilken grad den store norske visionärenäfven här hemma är att anse som 
profet och omvärderare, och skrifven som den är af en af tidsskiftets mest framträdande författare — Gustaf af 
Geijerstam — kan jag icke motstå nöjet att här inrycka den: 

»Fåfängt skall jag söka skildra det omätliga svärmeri, hvarmed den ungdom, jag här åsyftar, läste och 
diskuterade den store diktaren. Man vet, att i ungdomen ända in i hörjan på 20-talet existerar en period, då hvad 
man läser bestämmer ens hela lif på ett annat sätt, än hvad man i yttre mening upplefvat. Vid denna period slutas 
de vänskapsförbindelser, hvilkas ömtåliga och finkänsliga natur kommer hvarje senare förbindelse af detta slag 
att synas beräknad, egoistisk och hvardaglig. Vid sådana tillfällen läser man böcker tillsammans, och det man 
läser får den bärvidd och makt, att det binder själarna samman, som när man senare i lifvet delat underfulla öden. 
Och boken, som gjorde mig lifvet rikare, blir mig dubbelt dyrbar, när jag känner, hur dess tankar och idéer gifva 
eko äfven i en annans bröst, locka glänsande lyckotårar ur en annans ögon. 

Det var emellertid icke endast vid vänskapsförbindelserna, som Henrik Ihsen spelade denna roll. Han blef ett 
föreningsband äfven vid de svärmiska kärlekshistorier, där den djupa blicken i två vackra flickögon lockade en 
ung man att bikta allt, hvad han tänkt och hoppats, hvad han älskade och hatade, hvad som hänfört honomt 

och gifvit hans tankelif växt. När två unga människor sutto samman och njöto den obeskrif-liga känsla, som 
ligger i att tillsammans drömma om härligheterna i det lif, hvilket ingen af dem smakat annat än i fantasien, då 
var ingenting mera vanligt än att han frågade henne, om hon läst Ihsen. Och om detta icke var fallet, var det en 
ny glädjekälla i hela förhållandet, om han fick tillfälle att rikta äfven henne med kännedomen om en diktare, 
hvilken åt honom själf kanske gifvit just det innehåll, som bestämt riktningen af hans lif och utveckling. 

Vare sig att denna så att säga Ibsen-gemen-skap utvecklade sig mellan kamrater på skolbänken och vid 
universitetet, eller den mottog den egendomliga tillsats af behag, som inträdde, när den riktade en svärmisk 
ungdomskärlek, så kom i båda fallen det bruket, att man gaf bort Ibsens arbeten som minnesgåfvor. Hur många 
verk af Ihsen har jag ej sett på unga mäns arbetsbord, och har jag vändt på permen, har jag sett en ungdomlig, 
kvinnlig handstil, som skrifvit ägarens namn. Hur många — ännu flere för resten! — dylika har jag ej sett hos 
unga flickor, hvilkas namn varit skrifna med en motsvarande manlig stil. Jag äger själf bland mina böcker ett 
exemplar af Ibsens dikter, en gåfva ej af en kvinna, utan af en ung man, med hvilken jag ute i en hage blandade 
blod. Vi skuro oss båda i armen och läto blodet flyta samman på knif-bladet.Efteråt kan jag mycket väl förstå, att 
de äldre smålogo åt detta brådmogna allvar, som sökte lifvets hemligheter framför allt, och lämnade lyrikens 
locktoner och kärlekskval i deras värde. Ingenting kan heller vara mera karakteristiskt för den generation, 
hvilken nu stär i brytningsåldern mellan ung och gammal. Man bör också komma ihåg, att i dylika vänskaps-eller 
kärleksgåfvor låg ett fint smicker och ett obetingadt erkännande. Om en ung man skänkte en ung flicka Brand 
eller Kongsemnerne, så hade han därmed visat henne mera än en tom artighet. Han hade i och med detsamma 
sagt, att henne ville han inte skänka en vas eller en blombukett, emedan hon var värd något bättre. Han hade sagt. 



att med henne ville han genomströfva andens vidder och' att han var viss, att hon håde kunde och ville följa 
honom. Han hade med ett ord anvisat henne en rangplats framför den hanala kvinnan, och om han ej direkte sagt, 
att hon skulle vara hans Agnes eller Margreta, så herodde väl detta närmast därpå, att han ingalunda ville vidgå, 
att han själf i sina tankar spelade Brand eller Håkon. En sådan gåfva var en hyllning åt intilligensen och 
karaktären, som denna ungdom ohetingadt värderade högre än 

skönheten.-» 

Det är kanske framför allt tre verk af Ihsen, som denna ungdom läste och af hvilka den fick sin åskådning 
påverkad — Kongsemnerne, Brand och Feer Gynt.Kongsemnerne, det hlef för många den stora stjärnan som gick 
upp i öster för att hrinna och leda. De mörka dunsterna, de dunkla skyarna, detta var nu förgånget, och man hade 
sett ett stort hloss tändas. Kongsemnerne är skådespelet om kärleken till uppgiften och rädslan att våga fatta tag i 
den, lidelsen för kallet och rysningen inför detsamma, ett ämne, som ju redan förekommit i Ihsens tidigare verk, 
Catilina, Härmännen och Fru Inger till Östråt, men som först här nått fulländning. För den unge man, som läste 
det, hlef det till en maning till själfransa-kan, innan han tog sitt parti och gick sin hana. 

»Under läsningen af denna hok» skref en teaterrecensent på 80-talet, »kände tjuguåring-arna ungdomens 
kraftigaste kärlek till det kommande lifvets arhete genomströmma sig, och för mången har Håkon med sin 
'lifsgärning’, sin allvarliga uppgift och sin starka tro på sig själf varit det diktens ideal, i hvilket de sett alla sina 
ungdomliga drömmar och fantasier förkroppsligade. Hvem minns ej Skules samtal med Jat-geir skald, och hvem 
har ej hört de replikerna klinga som uvertyren till allt hvad lifvet äger, som är värdt att sträfva efter, vinna och 
hehålla? En hel generation i Skandinavien har sugit näring och tagit impulser ur denna dikt, kanske mer än ur 
någon annan. Ty denna dikt skildrade i stor stil den nya tidens ideal af en man». Var Håkon idealet, mot hvilket 
man horde sträfva, så sågo nog många i Skule, i»Guds styfharn på jorden», som i ett glas sin egen hild. Hans 
stackars rädda häfvan för att utan haktankar låta vågorna hära sig, hans tärande tvifvel på sin kallelse, hans 
skygga misstro gent emot sig själf, allt detta gaf nog genljud i hrösten under de vakna nätterna, och under dess 
långa timmar hlefvo nog de ängslade replikerna och de likt rop ut i tomheten skärande utbrotten till stenar, som 
riste i huden, och till varsel, som med fuktiga fingrar klämde mot hröstet, tills man slutligen i en röd och 
flammande skrift läste på väggen det vemodiga och ångestfulla ordet: 

— Tror du til hver en tid så visst, at du er skald? 

Omgifvet af en ej mindre mystisk förklarad dager står Kallet i Brand, den unga generationens andaktsbok, här 
som i Danmark och Norge. I Kongsemnerne hade diktaren skildrat den enskildes tro eller tvifvel på sin uppgift, 
hängif-venhet eller skygghet för sitt kall, här i det mäktiga dramat om striderna på fjällen, med de stora viddernas 
luft och pust öfver sig, predikas plikten för en och hvar att fatta tag om en uppgift och helt ägna den sitt lif eller 
med andra ord att helt vara sig själf. Det är den hänsynslösa idealismens evangelium. Det är boken om bejakandet 
och förnekandet, en poetisk omklädnad för budet: ja eller nej, allt det andra, det är af ondo. Den af nitet 
brinnande himmelsklättrarens saga hlef föresynen för alla dessa unga män. Och som han ville de alla tillropa 
världen sitt:Folk! Akkordeus Aand er Satan! 

Och de ville att man i ansiktet äfven på dem skulle kunna sända de ord, Agnes säger till Brand: 

Til en Slaegt, som raadlöst faldt, du raaber: intet eller alt! 

Peer Gynt, slutligen, var kanske boken, som hlef af största betydelsen för de litterära bland ungdomen. Hvad är 
nämligen det snillrika dramat, om icke ett pereat-rop öfver den andliga humbug och orkeslöshet, som vid denna 
tid gras-serade i alla de nordiska landen och icke minst i Sverige. Peer Gynt skall vara typen för en oerhörd 
kontingent nordiska människor, som gå genom lifvet med ögonen halföppna och med eländiga, tomma och 
dimmiga tankar i hufvudet. Peer Gynt är en poet, som skyr verkligheten och låter sina år gå under banala 
fantasier. Peer Gynt är en signatur, och när man läst herr N. P. Ödmans i det föregående afsnittet meddelade 
skildring af Ernst Björcks kärlekshistorier, finner man likheten omisskänlig med mor Åses beskrifning på Peers 
äfventyr: 




Mens du i Vesterfjeldet gennem luften red paa bukke har Mads Moen faestet jenten. 

Peer Gynt är dramat om de viljeveka, som icke våga »se skaebnen under öjne» och som bruka sagor och dikt som 
andra bruka alkohol,om de slappa, som icke hafva kraft ens till en verklig och medveten synd, om de stackars 
svaga, som när deras stund kommer, hafva förspillt sitt lif och måste i knappstöparens sked för att smältas om 
och »gå over i mässen». Boken måste för dåtida läsare nödvändigt ta form af en uppgörelse med efterromantikens 
efterklangs-poeter. 

Det var en gång en vän till Henrik Ibsen, hvilken frågade den store diktaren om innehållet i hans nästa stycke och 
som till svar erhöll ungefär dessa ord: 

— Liksom alla mina föregående rör det sig kring den enskildes sträfvan för sin frigörelse eller hans 
utvecklingsstrid för sin egendomlighet. 

Som motto på en god del af den nordiska renässanslitteraturen skulle Ibsens individualistiska lösen kunna sättas. 

Som en lysande linie stod redan öfver de stora Ibsenska idédikterna krafvet på sanning och frihet — individens 
skyldighet till trohet och uppriktighet mot sig själf och individens rättighet att fritt få utveckla sig. Hans senare 
alstring blef ett sorgmodigt konstaterande af hur rått detta kraf hånades i lifvets olika förhållanden. All den 
samhällskritik och allt det sus af frågor och problem, hvaraf Ibsens senare verk genomströmmas, hade ju gått 
genom äfven de äldre dramerna. I Kjwrlighedens Komedi hade han ju behandlat äktenskapet och den kon ven- 
tioneUa erotiken med djupt och förkrossande hån, i Brand hade problemen om ärftligheten och förhållandet 
mellan föräldrar och barn berörts, på samma gång som verket var en krigsförklaring mot allt det bestående i 
kyrka och stat, och i Peer Gynt, detta öfverlägset ironiska drama om den slapphet, inbilskhet och trånghet i 
vyerna, hvar-för en liten nation så lätt faller offer, hade äfven mera speciella spörsmål och lyten med omild hand 
vidrörts. Men i de senare verken företar sig diktaren att för hvarje gång upptaga till granskning en särskild del af 
det bestående samhället och se efter huru den står sig inför en kritik, som fordrar rättvisa, rättrådighet och 
sanning i lifvets alla förhållanden! Ett löjligt litet dockhem, en befängd liten lögn har äktenskapet varit, och stolt 
och vaknande står Nora i dörren för att ge sig af, för att gå bort och finna sig själf Fru Alfving, som 
kompromissat med den borgerliga lögnen, slås af ödet och fördärfvas af sin egen halfhet. Och upprörd och 
passionerad står doktor Stockman, står Ibsen själf med de brinnande och skakande orden på läpparna: 

— Der ligger ingen Magt paa, at et lögnag-tigt samfund ödelaegges! Det bör jaevnes med jorden, siger jeg! I 
forpester hele landet tilslut; I bringer det derhen, at hele landet förtjaener at laegges öde. Og kommer det så vidt, 
da siger jeg af mit fulde inderste hjerte: lad hele landet Isegges öde; lad hele dette folk utryddesiOch samma 
sanningskraf, som pä sina vingar bär Ibsens skådespel, genomgår och lyfter Björnsons verk. I En fallit gäller 
ropet på sanning och ärlighet köpstadsfolket och städernas säljare och schackrare, i Redaktören tidningsmännen 
och pressen. Kongen och Bet ny system af slöja hyckleriet och oärligKeten, sådana dé förekomma i de högre 
regionerna, i Magnhild drabbas de osedliga äktenskapen, och i Eeonarda ropas på individens frihet. Och så träda 
i Norge och i Danmark moderna samhällsskildrare fram, den ena efter den andra, deras verk blåsa likt trumpeter 
till storms mot allt bestående, och bataljen är snart i full gång. 

* * 

* 

En novemberdag 1871 står det en ung man på en kateder i Köpenhamns universitet. Hans röst är lidelsefull, och 
öfver hans drag ligger en blek eld. Hans ord gäcka, håna och tända, och där han står liknar han en ung titan, 
öfverjor-diskt munter och skrattande i sitt hjärta åt att 

ha stulit elden åt människornas barn.- 

Det är Georg Brändes, som gjorde de unga andarna i Norden medvetna om hvad de själfva syftade och medvetna 
om sitt eget väsens lag. Och det var han, som med sina kritiska studier och sina föreläsningar öfver 
»hufvudströmningarna i det nittonde århundradets litteratur» satte sinalandsmän och så småningom hela 




Skandinavien i kontakt med de nya viljorna och hjärtana där ute i Europa och lärde dem känna de nya höckerna 
och de nya tankarna, som växt upp där ute. 

Den unge svensken, som trädt ut i lifvet med hufvudet fullt af den höggradiga idealism och det öfversvinnliga 
svärmeri en ständig läsning af höcker som Kongsemnerna och Brand skänkt honom, märker snart att den väg 
som han drömt sig rak och fri spärras af stenmurar. Den upptäckten föder hitterhet i sinnet och den synen frestar 
till indignerade deklamationer mot samhället som med sina konventioner ställt sig i vägen eller .också till att trott 
sänka hufvudet och förlamad låta armarna falla. Den mästaren, som stödt honom och lärt honom förstå, är Georg 
Brändes, och den dag i dag måste han, hur mycket som eljes än har förändrats, i den snillrike danske kritikern 
hälsa eldstoden, som lyst hans ungdom med sina flammor, läraren, som visat honom huru nödvändigt besvikelsen 
måste komma, när vi drömt och inhillat oss för mycket, huru det tjänar till intet att hanna och sörja och i Ihsensk 
tillhakadragenhet håna all verkdagens sträfvan och allt arhetet på åkrarna, huru mycket hättre det är att energiskt 
sätta spaden till upp-odlingsverket och utan att förtröttas kämpa för det nya, som måste komma och som skall 
komma, alls icke i ett språng utan sakta och så småningom, 

Georg Brändes hefriade det unga Sverige från alla de rent estetiska fördomar, som ännukunde sitta kvar i 
hjärnorna. Må den man, som i Sverige är den litteräre hanhrytaren, själf få vittna om detta. I sin själf hiografi 
yttrar Strindberg om »tjänstekvinnans son»: 

»— ;-Midi under dessa grubblerier kom 

en bok i hans hand, som slog ner som en blixt i tviflets mörker och kastade ett nytt ljus öfver hela det skönas 
värld. Det var Georg Brändes’ Kritiker och porträtter, som utkom under sommaren (1870) och behandlades i 
Aftonbladet. Här förelåg intet nytt färdigt system, men öfver det hela spred sig en ny belysning. Alla de från 
tyska filosofien lånade orden, innehåll och form, skönt sublimt, karakteristiskt, saknades; och helt säkert hade 
författaren icke användt de estetiska systemen för att få måttstocken. Men hvilken passare han användt, det fick 
man ännu icke veta. Brändes skref ej som de andra; såg ej som de andra, och han tycktes ha en finare 
tankemekanism än de gamla. Han utgick från det föreliggande faktum; undersökte det; plockade sönder 
konstverket; visade dess anatomi och fysiologi, utan att bestämdt säga om det var skönt eller icke skönt. Det var 
den nya franska estetikens metod, som med Taine införts från England och nu tillämpades på konsten. Hela den 
gamla estetiken, som stannat vid att detta var bra, detta var icke bra, var därmed slopad. Konstverket låg där som 
en yttring af den mänskliga andens verksamhet, stämplad af tidsrymden, då det utgått, påtryckt personlighetens 
prägel, och skulle endastbehandlas som ett dokument, en handling rörande tidens inre historia. Skönhetsidealen 
växlade med land, folk och klimat, och Rubens’ fettbildande kvinnor voro lika sköna eller osköna som Rafaels 
mätresser, hvilka voro utklädda till madonnor. Detta var att ställa frågan på en punkt, där den ej kunde nås af 
subjektiva eller objektiva omdömen; kritiken hade därmed förklarat alla absoluta omdömen ogiltiga och erkände 
endast förklarings-metoden. Och huru kunde det vara annorlunda, då hvarje omdöme, fäldt af en bestämd individ 
eller ett individparti, med en bestämd, inlärd åskådning, beroende af epoken, endast kunde bli ett relativt och 
individuelt omdöme. Men därmed var också kritikens egen omöjlighet förklarad. Ty hvilken annan än författaren 
eller artisten själf kunde förklara konstverkets uppkomst; hvilken utom han kände alla hemliga trådar, be- 
vekelsegrunder, intressen, som samverkat vid arbetet? Men han var ju själf partisk och kände sällan sig själf, 
isynnerhet om han lefde i det omedvetnas saliga själf bedrägeri; och han tvangsju, för att icke skada sig, 
hemlighålla sitt yrkes hemligheter. 

I den svåra frågan om innehållets eller formens företrädesrätt gick Brändes bestämdt öfver åt innehållet. Eör att 
ett konstverk skall vara ett tidsdokument, måste det stå i innerligt förhållande till tiden och verkligen innehålla 
något. Detta yrkande tog sitt uttryck i den sedan ryktbara formeln; problem under debatt. Men dettahade ju redan 
den så förkättrade tendensromanen, hvars mest bekanta offer i Sverige fru Schwartz varit, satt i verket. Inseende 
vådan af denna lära, drager sig Brändes ur spelet med att undanbedja sig sådana följdsatser, dock utan att be¬ 
stämdt ange på hvad grund. 

Detta var emellertid första steget till litteraturens emancipation ur det tryckande slafveriet i konstens tjänst. 




uttaget af en estetiker. Frigörelsen hade utförts steg för steg redan förut, i det tidningslitteraturen tagit de flesta 
för-fattarkrafter till sig. Skalden fick icke längre vara den för sin tidsålder likgiltige gycklaren. Han skulle lämna 
drömmarna och stiga in i sin samtids verklighet, realiteten, och därmed var hanan öppnad för den 
öfvergångsform, som nu går under namn af realism och naturalism, och som väl skall sluta i själfhiografi, det 
enda ämne en författare kan någorlunda hehärska, om han nämligen är fullt medveten om sin viljas ofrihet och 
sålunda icke känner sig hrydd för att vara uppriktig, hvilket han endast kan va va om han är fullt på det klara med 
sin oansvarighet.-» 

Med all sin grofhet i uppfattningen och med all sin ytterlighet ger denna skildring af »Brande-sianismen» 
emellertid en tydlig hild af, hvilket lättande och hefriande intryck den store danske kritikern gjorde äfven här 
hemma. Man hade fått modet att i dikt gifva form för de tankar, som fräste i hjärnorna.Och liksom Brändes var 
de estetiska fördomarnas nedhrytare i Sverige, så var han också här den store idéförmedlaren, och det är de 
tankar hvilka han väckt upp, som skola hilda innehållet i de unga författarnas produktion. Brändes var ateist, men 
hade icke kommit till sin ståndpunkt genom naturvetenskapen utan på spekulativ väg. Utgående från Hegel, 
fortsätter han omedelbart de tyska fritänkama, Strauss och Feuerhach. Här-utinnan Skiljer han sig från en del af 
de nya författarna — det är genom naturforskningen som en Jacohsen, botanisten och Darwinsbeundraren, i 
Danmark, och en Strindberg, blomsterodlaren och naturkännaren, i Sverige, drifvits att kasta den gamla tron 
öfver bord, men hufvudsaken, det är att för dem alla kristendomen ej längre är något annat än en historisk 
företeelse. 

Om det är från. en Hegel, en Strauss och en Feuerhach Brändes ärft sin religiösa fördomsfrihet och om det är från 
de franska litteraturpsykologerna, en Sainte-Beuve och en Taine, han fått sin kritiska skärpa och sin analytiska 
blick, är det de engelska populärfilosoferna, en Mill och en Spencer, som skänkt honom hans demokratiska och 
vida syn på samhällsbyggnaden och hans sociala och politiska frihetstankar. Det är också Spencers och Mills 
idéer, som skola gå igen i en stor del af den nordiska litteraturen. Det är utvecklingslärans filosofer, som skola gå 
igen i de nya författarnas och framför allt de nya författarinnornas sätt att i sina arbeten vidröra frågorna om 

De nya poeterna. 5stat och kyrka, religion och uppfostran, kärlek och äktenskap. Det är dessa nya idéer, som, när 
de upptagas intelligent, omsmältas personligt och i litteraturen behandlas själfullt, åt de nya böckerna skola 
skänka ett fördjupadt värde och fylla dem med ett sus af frågor och en ström af af innehåll, men det är också 
dessa idéer som när de af exalterade eller okonstnärligt anlagda skriftställare fattas såsom det enda nödvändiga 
och det allena tillfyllestgörande i en bok, skol draga litteraturen in på farliga villovägar, skola popularisera den 
och göra den dålig, fördärfva konsten och göra det litterära verket till ett tidningsblad eller en afhandling, utan 
annat blif-vande värde än vanliga sådana, endast mera lättsmälta och tillgängliga, det är dessa idéer som ett 
ögonblick då skola leda till lögnens förfall. 

* * 

* 

Väckt af Georg Brändes hade en litteratur stått upp till ett nytt lif och ny blomstring — i Danmark och Norge. 
Ibsen, den store svmbolisten, den sällsamma fantasimänniskan själf, hade öfver-gifvit idédikten, stigit ned från 
berget, och företagit sig att granska det lif, som strök förbi på Karl-Johans-gade och skildra de öden, som 
utspelades bakom stenhotellens nedrullade gardiner. Den gnista, som brunnit i Kcerlighedens komedi hade först i 
Be unges förbund blifvit till någon riktig eld men slocknade snart åter. Med SamfundetsStötter — 1877 — se vi 
honom dock ånyo och nu på allvar och för all framtid fascinerad af den modema tillvaron. Ungefär vid samma 
tid eller ett par år före är Björnson i färd med att i modern anda skildra samtidens lif, och den ena 
samhällsskildraren rycker med sig den andra. Och i Danmark, där Georg Brändes, den unge orostiftärens, 
nedbrytarens och nydanarens röst hördes högre än annorstädes i Norden, växer en hel diktarskola fram, medvetet 
modern i tankar och medvetet modem i teknik. 

Endast i Sverige dröjde man. Frånräknar man Snoilsky hade, såsom förut är påvisadt, ingen af den generation, 
som föddes på 30- och 40-talen och som nu mot 70-talets utgångbefann sig vid den mogna åldern, åstadkommit 




någonting af någon som helst betydelse, och på den samling dikter, som lämnats af den snart tystnade Snoilsky, 
kunde man ju icke länge lefva. Det var som kunde Sverige icke längre besluta sig för att ha någon litteratur. Och 
borgarna voro belåtna med de böcker de ägde och kunde icke finna, att deras förmaksbord hade behof af några 
nya. 

Så en höstdag 1879 låg det i bokhandelsfönstren en roman, en ny svensk roman, med den sällsamma titeln: Möda 
rummet. Skildringar nr artist- och författarlifvet och med de lika sällsamma Voltaireska orden om att »intet är så 
obehagligt som att bli hängd i tysthet» till motto 

— och nu var stormen här. »Det är ett arbete, som förefaller mig, låt mig säga, läsvärdt», yttradebetänksamt en 
bekant svensk politiker, som den gången lika litet som flertalet af dåtidens intelligenta svenskar var begifven på 
inhemsk litteratur. Och det lästes! Hvad som aldrig förut inträffat med en svensk roman. Röda rummet trycktes 
och utsåldes på kort tid i tre till fyra upplagor. Af grannländernas berömdaste författare skyndade flera att genom 
bref knyta bekantskap med den förut helt och hållet obekante Strindberg och ett oväder af hätskhet och ovilja 
reste sig i den svenska pressen. Alla tecken tydde på, att någonting stort hade händt. Och det hade verkligen 
inträffat någonting! Ett nytt och betydelsefullt skede i den svenska litteraturen hade inledts. Sverige stod ej längre 
som den uttröttade, för-slappade och efterblifne utanför hela den samtida diktningen. En snillrik man hade med 
sin fasta och starka hand ryckt sitt fosterland med in i den europeiska utvecklingen. 

Röda rummet är, som kändt, icke Strindsbergs första verk af betydelse. Redan 1872 hade han fullbordat sin 
ungdoms mästerverk, det af upproriskt geni fräsande och af förblödningens smärta skälfvande dramat Mäster 
01of\ men hade hvarken lyckats få det tryckt eller uppfördt och, först 1878 fick han det mäktiga verket 
publiceradt i den nerdämpade och ej längre så ungdomsstor-mande omarbetningen på vers. Genom student¬ 
historierna Erån Ejärdingen och Svartbäcken, ut-gifna hos Bonnier 1877, hade han däremot lyckats vinna 
uppmärksamhet, ehuru det naturligtvisendast var inom trängre kretsar man kunde uppskatta den satiriska kraften 
i dessa käcka, uddiga och polemiska novelletter. Eörst med sin pittoreska, sprakande och öfverdådiga 
stockholmska bohemroman var det därför, som Strindberg helt slog igenom. 

Det var stormen och det var våren, som 

hade kommit.-Böda rummet kom, skrifver 

en författare, som själf berättat mig, med hvilken smärta och hvilken pinsam rysning han första gången läste 
boken om Arvid Eiilks strider och illusioner, Boda rummet kom som islossningen om våren, när stora skrofliga 
isblock under buller och brak dansa utför de af vårflödet uppsvällda, gulbrunt skummande älfvarna ut till hafs. 
Den kom med budskapet, att något hämmande och tryckande, vinterns tunga välde, hade brustit. Den var 
våldsam, orolig och farlig som vårfloden. Men den måste komma, för att stränderna skulle bli klara för sjöfart 
och åkrarna till sådd. Och man visste, att efter den skulle arbetet börja, arbetet, som skulle gifva rika skördar, 
hälsa och glad hvila under sommarens klara solskensdagar.- 

Ja, det var islossningen, och snart stod man midt i vårarbetet. Med en rent organisk och vegetativ frodighet, som 
kommer allt tal om efter-klang från en främmande diktning att falla till marken, skjuter en ny svensk nationell 
litteratur upp. Till den dubblett vid Storgatan, där Böda rummets diktare bodde, beger sig hälsande 
ochuppvaktande den ene unge författaren efter den andre. Blek, längtande och svärmisk kommer Oscar Eevertin 
med sin gammaljudiska profil och med Erån Rivieran och Småmynt under armen. Robust och lefnadsfrisk, men 
förfinad af smärtans nätter och grubblets dagar kommer Gustaf af Geijerstam, och han räcker fram Grå-Jcallt och 
Strömoln. Erån de af det flödande och magiska månskenet öfverströmmade Skåneslätterna kommer Ola Hansson, 
tyst och drömmande, stilla sökande svårmodigt monotona rim och rytmer till Bikter och Nolturno. 1 tankarna 
följande utvecklingen af något sällsamt människoöde för kommande psykologiska noveller närmar sig Tor 
Hedberg. Och Georg Nordensvan, redan förut känd novellist i en smula gammaldags manér, reser från sin atelier 
i Paris, där han tänkt utbilda sig till målare, och anländer med portföljen fylld .af känsliga, raska och flott gjorda 
småskisser. 





Och i sin våning i Stockholm går fru Anne-Charlotte Edgren-Leffler gruhhlande på »dyhe og alvorlige ting», 
hvilka af den herätterska och tänkerska i förening som hon var förvandlas till Ur lifvets malmfasta prosa och 
genomreflekterade skildringar. Och nere från Slätten kommer Ernst Ahlgren, den underligt sammansatta 
skånskan, den lifspassionerade och dödsherusade författarinnan, som för sina vänner skall stå som den sega ocl\ 
mer än andra outslitliga vidjan och som den lilla duktiga och aldrig tröttnande arhets-hästen intill den dag, de få 
underrättelsen, att hon, den lifskraftiga, själf gifvit sig döden. 

Efter 60- och 70-talens järnnätter har ändtligen våren och förnyelsen kommit. Den svenska litteraturens måhända 
rikaste hlomstringstid växer fram efter frostens styggelse och vintern sterilitet. Spaden är satt i myllan, och öfver 
den svarta åkerns grodd och jäsande safter går lärkornas skri. Rymden lyser hlå af löften — där ute går hafvet 
redan fritt. 

* 


RENÄSSANSLITTERATUREN OCH DEKADANSKRITIKEN. 

Den litterära kritiken i Sverige! 

Det har i det nittonde århundradets svenska litteratur funnits tvänne stora och horna litterära essayister, af hvilka 
ett halfsekelgammalt dam redan täcker den enes skrifter, medan den andre än den dag i dag för pennan. Sedan 
den helt och hållet litteräre poet och helt och hållet litteräre drömmare öfver gamla diktböcker, som var 
författaren till Svenska siare och skalder, skilts hädan från en nykter och prosaisk värld och träden redan länge 
susa öfver hans graf, trädde nog många hokgranskare och många litterära domare upp, men till ingen af dem 
passade den dödes mantel, förrän det kom en poet och en lärd i intim förening, som på samma sätt som Atterhom 
af skaldens dröm och vetenskapsmannens skarpblick ihop skapade essayerna i Diktare och drömmare. 
Malmströms hårda hand och sträfvablick blef det vanliga hos de kritiker, som uppträdde under 50-, 60-, och 70- 
talen, och dén protestantiska kärfheten i hans åskådningssätt blef också deras. 

Men hur mycket som än kunde brista i fråga om rent litterära egenskaper hos dessa kritiker, en hel del ägde de 
dock af litteraturhitorikern Malmströms förträffliga och anmärkningsvärda egenskaper, hans klara blick, hans 
nyktra läggning, hans praktiska sans. De moderna sträf-vanden, som tidens små poeter icke orkade be-mäktiga 
sig, kommo hos dessa män till klarare uttryck än man nu i allmänhet har sig bekant, och den som går till den 
hjälpkälla, som är hvarje periods »fråga — mig — om — allt», tidningen och den litterära tidskriften, skall hvad 
skedet i fråga angår ofta känna sig förvånad. I det företal som inleder den af den kände bildningsentusiasten 
lektor C. E. Bergstedt utgifna publikationen tidskrift för litteratur (1852—55) påpekas i starka och upprörda 
ordalag tomheten och flärden i vårt umgängeslif, kvinnans förvända uppfostran och förnedrande 
omvndighetstillstånd, den allmänna slappheten och likgiltigheten för politik och rikets angelägenheter, 
skuggrädslan för offentlighet och tidningarnas uteslutande omhändertagande af opinionen. 

Här ligger ju nästan ett helt program! — kvinnoemancipation, utvidgade af representationen och 
problemdebattering i litteraturen! Tyvärr måste denna efter våra dåtida förhållanden allt-för radikala tidskrift 
redan efter ett fåtal är ställa in sin verksamhet, och först nära tjugu år senare kunde utgifvaren ånyo förverkliga 
sina tidskrifts-idéer och nu i utvidgad form. Den af Bergstedt åren 1871 till 1874 utgifna Samtiden, veckoskrift 
för politik och litteratur, verkade med käckhet och, manlighet för moderna och frisinnade idéer och nästan helt 
och hållet författad af redaktören som den är, utgör den en vacker och beaktans-värd . företeelse. Med beundran 
och tydlig sympati omtalas här Renans kritiska arbeten om kristendomens upprinnelse, men hvad man framför 
allt lägger märke till är tidskriftens behandling af den under 70-talets första år uppblossande »Brandeska striden». 
Strax i början anser visserligen tidskriften Brändes en smula alltför destruktiv, men inför den förföljelse, för 
hvilken den store danske omstörtaren begynner bli utsatt, försvinna alla betänkligheter. »Hvilket lumpet 
brödraskap, hvilket eländigt kältringsväsende i den danska pressen!» utropar tidskriften indignerad. Och med 



syftning på signaturen C. D. af Wirsén, som just nu helt och hållet oomhedd hörjade känna sig manad att 
representera det förfördelade samhället, yttrar Bergstedt i en recension af Reaktionen i Frankrike: »Boken är 

så nyss utkommen, att icke något nytt anathema på sirliga uppsaliensiska vers hade hunnit framkomma inom 
våra egna kretsar; vi hafva åtminstone ej sett det; vi afvakta ännu talet om 'hrillor ånta af Taine’ och åtskilligt 
annat som denrättrogne skaldens fantasi pliktskyldigast hämtat från skyarne». Och han försvarar varmt de 
agressiva och heta tonfallen i Brändes’ verk: »Den andliga lögnens smink horttvättas icke med fromhetens tårar, 
därtill fordras ironiens och per-sifflagens oharmhärtiga rifningar. Tomterna måste rensas från den usla 
dekorationsflärd, som ännu kvarstår från den heliga alliansens tid.» 

Carl von Bergens tidskrift »för fosterländsk odling» Framtiden (1868—75, 1877) har också den ett frisinnadt och 
modernt progam. Bland medarhetarna märkas Viktor Rydherg, Dietrichson och August Sohlman, Adolf Hedin 
och August Strindberg (med en kulturhistorisk essay om Kina). Det är nyrationalismens organ och de nu allt mer 
framträngande religiösa och sociala frågorna behandlas här fördomsfritt och i lugnt resonne-rande ton. Med 
anledning af Topelius' obehagliga och illa tänkta poem Voltaires hjärta påpekar Carl von Bergen den store 
franske för-nekarens världshistoriska betydelse och hela det kolossala nydaningsarbete, som utfördes af 1700- 
talets filosofer. 

Ett mera inskränkt, men i alla fall betydelsefullt mål i sikte har den af professorn, grefve G. K. Hamilton 
påbegynta Nordisk tidskrift för politik, ekonomi och litteratur (1866—70). Det är speciellt de nynordiska idéerna, 
för hvilka den gör sig till målsman. Det vid högskolorna vid denna tid med ifver upptagna studiet af isländskan 
representeras af en följd af uppsatser, folk-lore behandlas, de mytologiska undersökningarna vimla, och 
folkhögskoleidéerna predikas. Den stora danska fejden om tro och vetande refereras af Nyblseus med 
nyrationalistisk uppfattning af kristendomen. Samme man skrifver om Theo-dor Parker och den religiösa frågan 
och påpekar Parkers tendens till en positiv och universell uppfattning af religionens väsende, ehuru han 
naturligtvis stötes tillbaka af den amerikanska religionsfilosofens naturalism i uppfattningen och ehuru han 
naturligtvis måste beklaga att denna i så många punkter ännu står kvar på det 18:e seklets botten. Ett luftdrag, 
friskare än vanligt, genomgår emellertid denna tidskrift, helt naturligt, då den till större delen fylles af norska och 
danska bidrag, och då det själffallet endast kunde vara till cless fördel, att det i programmet ingick lika mycket 
behandling af »politik» och »ekonomi» som filosoferande öfver »litteratur.» Nordens industriella utveckling 
under seklens lopp, personlighetsprincipens tillämpning vid val af folkombud, det är dylika ämnen som göras till 
föremål för lika nyktert tänkta som omsorgsfullt utarbetade studier. Och det händer, att den klara och nyktra 
blicken äfven tages i användning för de litterära uppsatserna, som t. ex. när C. Rosenberg med skärpa klandrar 
det ihåliga och konventionella i signaturernas poesi. 

Men så småningom skulle signaturen tränga fram i ledet med sina dåliga och gamla ideal, sina. knäsvaga 
drömmar och sina skygga fanta-sier, lifsomöjliga, sofvande, efterblifna. Det började så vackert och så försiktigt, 
och ingen kunde ana hvad som komma skulle. Ar 1865 börjar C. R. Nyblom att i Uppsala utge Svensk 
litteraturtidskrift, och den fördomsfria och öppna prägel, som låg öfver denna revy lät ingen misstänka något. 
Med intresse och sympati betraktas de nya fenomenen, som dyka upp vid horisonten, och på ett ställe i första 
årgången förklarar utgifvaren, att tidskriftens mål är »arbetandet på en sund konstnärlig realism i strid emot den 
falska idealismens tomhet och flärd, ett återgående till sanning och natur ifrån den uppskrufvade och 
känslosamma öfver jordiskhet, som hos mängden länge gällt såsom idealet för all konst, höjden af all poesi» och 
ett bekämpande af den svenska »nationella smakens Moloch, den nationella frasguden». Och den unge begåf- 
vade och varmhjärtade, men alltför veke Daniel Klockhoff konstaterar i en uppsats om Betydelsen af en 
litteraturtidskrift för Sverige huru jämsides och hand i hand med den materiella utvecklingen också intresset för 
den andliga odlingen stigit, på samma gång som esteticismen tagit af. I stället för den gamla credo-quia- 
absurdum-tron, säger han, ha vi nu inom religionen en filosofisk rationalism och ett sträfvande efter godt 
förstånd med förnuftet. Med hvilken fart se vi icke nu en massa nya eller pånyttfödda vetenskaper skjuta upp och 
blomstra, och hvem kan vara fåvitsk nog att med grämelse se det andliga lifvetpåverkas af strömningarna från 
dessa nya discipliner, den positiva och den rationella statsrätten, statistiken, den nya historien och 



nationalekonomien! Liksom han bekämpar den falska patriotismen i fråga om idéer, påpekar han också behofvet 
af en konstnärlig uppfostran i skola och hem för ungdomen, och gör sig äfven i öfrigt till tolk för nya och 
tidsenliga sträfvanden. 

Emellertid, bläddrar man vidare i tidskriftens årgångar, skall man snart märka huru djupt man i själfva verket 
redan sjunkit ned i det gamla. Det nu börjande arbetet att meddela de breda lagren resultaten af vetenskapernas 
sista mödor kommer en författare att harmset tala om detta »ytliga och lättfärdiga sätt, hvarpå så många i våra 
dagar plöja nya kunskapstegar i folkets sinnen», och är det icke ett godt exempel på huru oförstående man 
numera står inför det nya, när en af tidskriftens kritiker med anledning af en roman af Dumas fils, finner lämpligt 
meddela de franska skriftställarna följande lärdomar: »Hos naturen finnes mycket tillfälligt och oskönt, som 
måste bort. Konsten skall ombilda verkligheten efter det skönhetsideal han bär inom sig, ur hennes växlande och 
föränderliga mångfald skall han uttaga det beståndande och påtrycka det skönhetens stämpel.» 

Här stå vi nu åter med fotterna fast i den gamla ortodoxa estetikens dyiga och lösa mark. Och dock skall det bli 
värre. I årgången för 1868 har C. D. af Wirsén fått tillåtelse att yttrasig — och nu skall mari höra! Efter att 
nådigst hafva sagt ett par vänliga ord om de »förtjänstfulla» egenskaperna i Madame Bovary, utropar den unge 
skolasten med ord som vore de skrifna det år i år: »Och dock är det icke något este¬ 
tiskt välbehag, hvaraf vi känna oss intagna under eller efter läsningen. Vi lägga ifrån oss boken med en känsla af 
beklämdhet, som närmar sig iickel. Skälet härtill torde böra sökas i att hela teckningen saknar idealitet», och han 
öfverraskar världen med att tala om att han då i det stora hela och trots determinismen i boken tycker vida bättre 
om Dumas’ arrangerade Affaire Clémencean. Dessa Wirsenska bétiser äro ju mer än nog för att dementera 
Klockhoffs tal om den gamla estetikens lyckliga afsomnande. 

. Med årgången 1869, när hr Hans Eorsell presenterar sig som tidskriftens redaktör, faller också dess förra 
frisinnade karaktär i öfrigt som med ett slag till marken. Nyss kommen från Uppsala skall den akademiska 
visdomen nu imponera på ett förbluffadt Stockholm. På ett olyckligt och syndfullt hufvudstadsförlag har en 
öfversättning af Biichners Kraft och materia utkommit, och nu skall man se, att den uuge magister Hans är lös! 
»Det gifves läror», förklarar han med indigneradt och komiskt patos, »som man icke bevärdigar med ett svar, det 
gifves lärare som man icke vederlägger utan uppfostrar, och dr Biichner synes oss höra till dessa, då han vill 
bjuda oss en vishet, som ögonskenligen ståri strid hela vårt andliga oeh religiösa medvetande, som vänder upp 
oeh ned på alla våra begrepp om rätt oeh orätt, om lag och plikt, om människa och Gud. Det gifves en inre 
erfarenhet, som vederlägger dessa satser och gör all bevisning öfverflödig, som bjuder oss att ömka sådant tal 
såsom dårens meningslösa joller eller att tillrättavisa det såsom den orättfärdiges förolämpningar.» Och han 
öfvergår till en längre redogörelse för den moderna materialismen, fylld af oafsiktliga eller afsiktliga misstag och 
hållen i en löjligt öfverlägsen ton, hvarefter han helt honett slutar med att skymfa öfversättaren af Biichners bok. 
Klockhoffs ord i tidskriften om den vetenskapliga oeh Utterära friheten äro, som man ser, på god väg att 
illustreras! 

Eitteraturtidskriften lades emellertid ned och efterträddes af Svensk tidskrift, utgifven af Hans Eorsell och C. D. 
af Wirsén. Dessa tvänne unga män hafva nu ensamma kommit fram till styret! Och nu svänger skeppet och söker 
gå tillbaka, tillbaka! Visserligen tillåtes C. R. Nyblom ännu någon enstaka gång att t. ex. skrifva ett par vänliga 
ord om Georg Brändes, men det blir alltmera sällan, visserligen kan man ännu få se en fördomsfri artikel t. ex. af 
finnen W. Bolin om Hartmanns Det omedvetnas filosofi, men då tillfogar Hans Eorsell med redaktionens 
blåpenna en not, däri han förklarar att om anmärkningarna mot denna »filosofi» i uppsatsen icke äro nog skarpa, 
så beror detta endast på att »bristernaHENÄSSAN8E IT TEKATUKEN OCH DEKADANSKKITIKEN 81 

i Hartmanns system äro till den grad i ögonfal-lande att de naturligtvis ej behöfva påpekas för vårt lands bildade 
allmänhet» (!). Och om J. J. Borelius ännu vågar skrifva några vackra och modiga ord om att vetenskapen 
»hädanefter som hittills skall framskrida oberoende af de betänkligheter, hvilka, vare sig frän sedlig eller religiös 
synpunkt, kunna framställa sig mot dess resultater», måste han ytterst omsorgsfullt bemantla sin hardiesse. 

Naturligtvis fortsättes här med näbbar och klor den stora striden mot materialismen, denna stackars materialism. 



som man fortfarande vägrar att förstå och hvilken man fortfarande på ett nästan groteskt sätt missuppfattar. Inom 
parentes sagdt pågick under 70-talets första år och närmast med anledning af Biichneröfversätt-ningen 

et£_fälttåg mot den mekaniska världsåskådningen, i hvilket de anfallandes stridsifver endast öfverträffades af 

deras hrist på intelligens. Ilans Forsells pekoral är redan omnämdt och 1870 höll professor A. Nyhlseus i Lunds 
Akademiska Förening en föreläsning »Om materialismen», hvari orden i långt ringare grad sparades än 
eftertanken. »Våra dagars materialism», förklarade han, »är en håde i moraliskt och vetenskapligt afseende vidrig 
företeelse : den uppoffrar människans högre praktiska intressen utan att ens kunna gifva sig sken af att detta sker 
för att tillfredsställa hennes teoretiska intressen eller förståndets fordran af enhet och sammanhang i 

De nya poeterna, övårt tänkande. För vår del äro vi henägna att hetrakta en sådan slags vetenskap såsom en viss 
form af sofistik, ett försök att göra svart till hvitt, som man säger, eller med skengrunder intala sig själf och andra 
något, på hvilket man icke med hela sin själ kan tro». Det är en vetenskapsman, som skrifver dylikt i Moleschotts 
och Hsec-kels tidehvarf! I den nya Forsellska tidskriften hittas emellertid praktnumret hland de anti-ma- 
terialistiska stridsskrifterna, och här stöter man just på alla typiska och ännu alltjämt florerande 
missuppfattningar af materialismen. »Om på grund af åtskilliga beklagliga företeelser i vårt privata och offentliga 
lif», hörjar den skarpsinnige författaren, »den svenske öfversättaren af Btlchners Kraft och materia trott de 
materialistiska tendenserna vara så starka i vårt land, att äfven materialismens teori skulle där hlifva utan 

gensägelse mottagen såsom ett välkommet stöd för dessa tendenser, så har han tydligen misstagit sig.-Vill 

man nu fasthålla dessa läror, 

så måste man åtminstone erkänna, att det sker icke af vetenskapliga, utan af psykologiska motiver eller därföre, 
att materialismen öfverensstämmer med vissa praktiska intressen, från hvilka man icke vill afstå, och i hvilkas 
tillfredsställande nn högre världsåsikt skulle göra ett okärt intrång. Men då ett dylikt erkännande icke faller sig 
behagligt ens för materialismens verkliga anhängare, så är det klart, att deras nederlag på den vetenskapliga 
diskussionens område skall hindradem från att öppet höja sin fana, hvilket alltid medför en viss svaghet i deras 
ställning och motverkar det materialistiska tänkesättets vidare utbredning.» Materialismen, som är en 
världsåskådning, jämnställd med bourgeoisiens praktiska tendenser och spetsborgarnas ekonomiska talanger! 

Och detta sätt att se är typiskt, och detta sätt att leka med orden går oupphörligt igen! Sannerligen man nekar sig 
någonting! 

I en senare årgång af tidskriften söker slutligen Yngve Sahlin, han som ett decennium efter skall bli nog liberal 
att skrifva ett företal till den svenska upplagan af Spencers filosofi, i en från den Bois-Reymondska, bekanta till 
leda upprepade resignerande satsen om »de sju världsgåtorna» utgående studie öfver Naturfilosofi och empirisk 
naturvetenskap, att häfda den förras existensberättigande och oumbärlighet bredvid den senare. »Ju fullständigare 
man analyserar den gifna materiella verkligheten», yttrar han, »och ju noggrannare man uppvisar, att i henne 
såsom materiell icke finnes grunden till kvalitativ bestämdhet och individuelt lif, desto tydligare blifver det, att 
dessas grund är att söka i något annat än det materiella, nämligen i den andliga och personliga verkligheten. Men 
det måste alltid stå fast, att faktiska undersökningar, om de äro felaktiga, endast af bättre faktiska undersökningar 
kunna rättas, att matematiska kalkyler icke såsom sådana följa andra lagar än matematikens, samt att all empirisk 
undersökning icke kan af-göra något om det absolut verkliga. Men just därför, att allt i sin grund dock är en enda 
verklighet, kan undersökningen inom det ena området tjäna undersökningen inom ett annat område till inledning 
och förberedelse eller till norm.» 

Det är visadt, huru de nya sträfvandena, som trädde fram på 50- och 60-talen och som litterärt visade sig i dessa 
årtiondens tidskrifter, af ett par energiska och praktiska hufvuden trycktes ned och kväfdes. På den religiösa 
idéns område efterträddes den förra nyrationalismen af en ny ortodoxi, inom filosofien började metafysiken, som 
man en gång trodde krossad, åter sticka fram hufvudet, inom litteraturen var den gamla filosofiska estetiken så 
stark som någonsin och den nya kritiska metoden, Sainte-Beuves, Taines och Brändes' vetenskap, åter lika okänd. 
Med skäl kunde Forsell belåtet konstatera i sin tidskrift: »Både vetenskap och allmän bildning 

hafva, gudskelof, nu stått öfver den epidemi, som gick öfver världen med Voltaires 'écrasez Tin-fame\ Vi hafva 




så lefvat oss in i den tanken, som hvarje allvarlig forskning bekräftat, att den moderna kulturen har sin rot och 
lifskälla i kristendomen, att de utlefvade encvklopedistiska funderingarna öfver det ämnet endast väcka vårt 
obehag, men föga rubba vår öfvertygelse.» 

Sådan är då världsåskådningen hos den kritik, hvilken under den nya litteraturens unga år,under tiden efter Röda 
rummet och ett decennium framåt skall behärska den allmänna opinionen, göra väsen af sig i tidningarna och 
bestämma värdesättningen. Sådan^ är då 80-talskritiken, den lumpnaste, vedervärdigaste och mest. vanhederliga 
kritik, af hvilken någonsin en svensk diktargeneration mötes. För denna kritik är det bestående inom stat och 
kyrka också det enda rätta, allting är bra som det är, och den liknar sin filosofiske herre och mästare. Boström, i 
sitt märkliga sätt att förklara det af samhället sanktionerade som det enda förnuftiga. En konung, ett fädernesland, 
en tro, en Gud och allas vår fader, hvem kan ha någonting att invända? Samhället, så resonnerar denna kritik, 
sådant det existerar den dag i dag i Sverige, sådant har också vår Herre velat ha det, och däråt är intet att göra, 
religionen, så fortsätter den, sådan den förefinnes det år i år i vårt älskade fosterland, sådan i sin luterska 
upphöjdhet och sin augs-burgska fastställdhet bör den också allt framgent vara, och ve den som vill nagelfara. 
Och som ett lössläppt hundkoppel rusar denna kritik i strupen på dessa olyckliga och obetänksamma unga män, 
hvilka hafva den förmätenheten att äga en annan världsåskådning, den fräcl&eten att vilja granska det bestående 
samhället, den oförskämdheten att vilja ersätta den konventionella moralen med en ny. 

Det är visadt, hur det framför allt är tvänne signaturer, i hvilkas uppsatser man märker deförsta starka tecknen till 
denna tillbakahållande och bakåtsträfvande kritik, hur det framför allt är i herrar Hans Forsells och C. D. af 
Wirséns skrifverier, som de första öfvermodiga strafftalen hållas och de första skärande jämmerropen höras. 
Naturligtvis stodo ej ens i början män som dessa ensamma; ett klokt hufvud och ett kallt hjärta som Hans 
Forssell och en beräknande litterär finansman som Wirsén visste nog själfva bäst, hur. tjock den andliga pöbeln 
stod bakom den — i hemmen och i tidningarna. Knappt hade Röda rummet kommit, förrän en röst från folket 
hördes. Den förträfflige människovännen, professor F. A. Cederschiöld skref i Aftonbladet följande, som är nog 
så tidskaraktäristiskt och belysande för hur de enkla i landen, de rättskaffens men för litterära synpunkter 
främmande, uppfattade arbetet. Må man läsa och häpna: 

»Sedan vi tagit kännedom om anmälan i tidningarna af ’Röda rummet, skildringar ur artist- och författarelifvet af 
August Strindberg’, kunde vi inte motstå lusten att läsa denna bok, oaktadt vi af enskilda personer erhållit de 
mest afskräckande beskrifningar på densamma. Ty då den betecknades såsom den märkvärdigaste tilldragelse 
sedan flera år tillbaka i den svenska romanlitteraturen^ så kunde man väl icke föreställa sig annat, än att den vore 
förtjänt af synnerlig uppmärksamhet. Aldrig hafva vi dock blifvit till den grad vilseledda af kritiken, som nu. Vi 
kunna väl föreställa oss att den som är personligt bekant med Strindberg, kan vara öfvertygad att denna stygga, 
stundom rent vidriga bok är ett alster af en ärlig själ, som förledts till sina misstag af sin oöfver-inneliga af sky 
för det lumpnn men det må ursäktas oss,att vi icke kunnat göra oss samma föreställning om författaren, sedan vi 
genomläst detta hans af bittert hån, de gemenaste insinuationer, onaturliga mot verkligheten stridande målningar 
och smutsiga anspelningar uppfyllda arbete. Och det vill nästan synas, som han icke själf gör räkning på detta 
förmildrande omdöme, då hans, åtminstone i våra ögon, förhatliga pessimism förleder honom att fördöma allt, 
utan undantag, således till äfventyrs äfven sig själf. 

Strindberg lärer vara en af naturen rikt begåfvad ung man, som uppgifves hafva sett mycket uselt i världen 
hvaröfver han med sedlig afsky uttalar sig. Detta är mycket möjligt, ehuru vi icke varit nog lyckliga att tilltalas af 
det sedliga i denna afsky, och vi vilja således icke förebrå honom, att hans åsikter äro dystra och 
världsföraktande eller att han icke sträfvar efter skönhet, men vi kunna alldeles icke inse, hvarför man af denna 
orsak nödgas taga honom sådan han är och hans bok sådan han gjort den. Vi hafva tvärt om alltid föreställt oss, 
att kritiken har till uppgift att framhålla f örtjän terna och rätta felen samt skonsamt, men allvarligt varna för 
betänkliga afvägar eller, om detta icke leder till målet, med stränghet gissla olaterna. Detta våga vi tro blifvit af 
kritiken förbisedt, samt att densamma måhända medveten om den unge författarens verkliga talanger för bjärt 
framhållit dessa, väl mycket öfverseende .med de verkliga felen. Följderna häraf torde kunna blifva mer än 
bedröfliga. Icke nog med att stora naturanlag på detta sätt kunna gå förlorade genom falska föreställningar om det 



berömliga i detta slags litterära verksamt; den en gång brutna vägen kan snart beträdas af mindre begåfvade 
efterhär mare, hvilka möjligen kunna för längre tid grundlägga smaken för den usla litteratur, från hvilken vi, 
åtminstone hvad den svenska romanlitteraturen beträffar, hittills varit tämligen förskonade. 

Man har kallat Strindbergs senaste arbete en roman och förklarat den vara verkligen värdefull. Det är häremot vi 
vilja inlägga en allvarlig protest. Vi tilltro oss visserligen icke att fälla något allmänt giiligt omdöme, om den 
naturalistiska skolan verkligen har rätten på sin sida emot den gamla konventionella romanformen, hälst vi måste 
erkänna oss icke äga någon bekantskap med Zolas efterhärmare, hvilka uppgifvas frigöra sig frän kompositionens 
viktigaste lagar och anse det vara tillräckligt att i en roman lämna en serie af analyserade bitar, knappt genom en 
märklig tråd sins emellan förenade. Men huru man kan påstå, att man icke har skäl att till dessa räkna August 
Strindberg är för oss alldeles obegripligt. Ty, hvad är väl detta August Strindbergs vidriga arbete annat än en 
serie af analyserade bitar, utan ringaste sammanhang och utan annat, å t minstone skenbart ändamål än att med 
ungdomligt öfvcrmod fördöma allt omkring sig. Hela detta skriftställeri förefaller icke olikt, då okunniga 
ungdomar roa sig med att stampa i rännstenama för att med det orena vattnet nedsmutsa förbigående. 

Det är möjligt, att vi misstaga oss, då vi tro, att bland de viktigaste villkoren för #n verkligen värdefull roman 
äro: att den är upplysande, förädlande, roande eller gisslande mänskliga fel och dårskaper. Den bör således vara 
byggd på sedlig grund. De framställda händelserna kunna vara diktade eller hämtade ur det verkliga lifvet, men i 
förra fallet böra de vara sannolika, i senare däremot sanna. 

Ingenting af allt detta hafva vi kunnat spåra uti ifrågavarande arbete. Man har sagt oss, att förf själf studerat sitt 
ämne, hvilket vi icke heller kunna förneka. Men att dessa studier hafva varit i hög grad omogna och vilseledande 
framgår ur allt hvad han i boken framställer. 

Själfva bokens titel: Röda rummet, står där alldeles betydelselös, utan ringaste samband med innehållet, hvad 
å t minstone är vanligt, om också icke nödvändigt. Skall nu detta vara en efterhärmning' af benämningen på Zolas 
roman 1’Assommoir, Fällan, så är det i hög grad miss-lyckadt. Det är nämligen på krogen, som Zola låter per¬ 
sönerna i sin roman grundläg’ga och därifrån utbilda de laster, som småningom leda till deras undergång; det är 
brännvinets fördärfliga verkningar han vill genom sin roman bjärt framhålla, hvarför också den goda afsikten i 
någon mån öfverskyler det vidriga i framställningen. En dylik af sikt söker man förgäfves i Strindbergs arbeten. 
Äfven Strindberg låter de ifrån början till slut rent af vämjeliga naturer han framställer en och annan gång- 
sammanträffa hos Berns i det s. k. röda rummet, likväl utan antydan om själfva ställets mer eller mindre 
bidragande anledning till deras förfall. Åtminstone återfinner läsaren dem icke där mera än tre, högst fyra gånger 
i den lofliga afsikten att värma sina förfrusna lemmar och snylta sig till litet mat eller punsch. Har Strindberg valt 
röda rummet hos Berns för att där studera sitt ämne, och få vi således antaga att en af de sannolikt förmånligare 
platserna i denna lysande salong dagligen får upptagas af unga män till den grad sjunkna i elände som ’ Lill-Jans 
nybyggare’, hvilka ofta sakna kläder på kroppen, utan att det väcker anstöt, så skulle det förundra oss, om Berns’ 
talrika publik icke snart nog skulle på ett för hela lokalens bestånd betänkligt sätt märkbart glesna. 

Ehuru vi icke obetingad! vilja anse Arvid Ealk såsom hufvudpersonen i boken, emedan han icke föranleder 
personernas handlingar och den ena personen icke är mera framstående än den andra uti dessa lösligt 
sammanförda skildringar, så vilja vi dock ingalunda förneka det berättigade uti att låta hjälten uti en reman vara 
en svag karaktär, ehuru vi icke kunna rätt fatta, hvarför det skall vara omöjligt för en verklighetsdiktare, en hvad 
man kallar realist, då han midt ur verkligheten griper karaktärer, att få tag uti någon mindre svag än Arvid Ealk 
och som lika väl kan tjäna till lefvande modell att måla efter. Men hvad vi icke kunna godkänna hos någon 
karaktär, den må vara aldrig så svag, det är att med lögner och falska anspelningar söka öfverskyla egna fel 
ochbrister. Det är likväl på detta sätt Arvid Palk i början af boken presenterar sig för läsaren. Han hade ämnat gå 
in på ämbetsmannabanan, men då han där af en eller annan anledning finner sig besviken i sina, hvem vet, 
kanske väl sangviniska förhoppningar, så företager han sig att göra en beskrifning på ett ämbetsverk, hvilken 
beskrifning måhända kan förefalla några kvick och rolig, ehuru vi icke funnit det ena eller det andra, men be¬ 
stämd! icke är gripen ur verkligheten, utan tvärt om saknar sin motbild i hela vida världen. Detta sätt att gifva luft 



för sin oöf vervinnerliga af sky för det lumpna är, åtminstone i våra ögon, gement, i synnerhet då författaren 
föreger skildringen vara tecknad efter naturen och hör icke kunna ursäktas ens lios den ärligaste själ. För öfrigt 
vill det i sanning synas, som den oöfvervinnerliga afsky hans studier ingifvit Strindberg icke söker det lumpna, 
utan tvärtom allt godt, stort och ädelt, som uppenbarar sig i lifvet, då han med sådan konsekvens skyr att med ett 
ord vidröra allt detta. 

Det är möjligt att 'Inbyggarna på Lill-Jans’ äro tecknade efter naturen och att dessa beklagansvärda unga män 
äro att räkna bland det myckna usla i världen, som författaren sett. Men då deras lif icke gärna kan vara 
betecknande för artistlifvet i allmänhet, utan snarare böra betraktas såsom sorgliga undantag; så synes det oss, 
som dessa skildringar blott äro ägnade att hos den stora allmänheten väcka samma afsky, som Strindberg själf 
upp-gifves hafva erfarit, utan att förmildras af ett måhända berättigadt deltagande. Hvad artisterna själfva tänka 
om Strindbergs skildringar ur deras lif, känner jag icke; oss förefaller det grymt att så skoningslöst utan ändamål 
blotta några enskilda individers beklagansvärda villfarelser. Härmed må nu förhålla sig huru som helst, men vi 
förneka bestämdt att den gemena episoden om teatern i X-köping kan få räknas bland skildringar ur artistlifvet. 
Den halft förfallne baronen har aldrig en gång lyckats få debutera, hvilket Ufven är fallet med den sextonåriga 
Agnes, hvil-kens gränslösa osedlighet, om den ens är tänkbar, icke gärna kan hafva sin grund i teaterlifvet, utan 
snarare bör härledas från helt och hållet försummad uppfostran. Skildringen af de medel denna fördärfvade flicka 
använder för att slutligen nå det önskade målet af en debut kan också svårligen anses vara grundad på verklighet, 
utan är uppenbarligen ett foster af en fantasi, som finner behag uti att vältra sig i orenlighet. Ett sådant 
teatersällskap som det i X-kÖping kan man icke gifva det hedrande namnet af artister. 

Lika vidriga, och vi kunna tryggt tillägga, lika osanna äro skildringarna ur författarelifvet. Do enda personer i 
boken, hvilka Strindberg ansett lämpliga att gifva någon åskådlighet af detsamma, äro hufvudsakligen Arvid Falk 
och Struve. Åtskilliga pressens organ omnämnas visserligen äfven, tidningar af olika politiska färger, såsom 
'Gråkappan', 'Rödlufvan', eller hvad allt de heta; men ehuru vi i våra allmänna tidningar icke sett någon egentlig 
protest mot dessa skildringar, så våga vi dock i det längsta betvifla, att åtminstone hela den periodiska pressen, 
både den konservativa och den liberala, kunnat ingifva Strindberg en sådan oöfvervinnerlig afsky för det lumpna, 
som berättigat honom att på det sätt han gjort göra den kollektivt till mål för smutskastning. Ty vore endast 
hälften af det han tillvitar den sanning, så föreställa vi oss, att flere än vi aldrig skulle se uti en tidning. Hvad åter 
beträffar Arvid Falk och Struve, så vill det väl synas, som den förre ägde sådan begåfning som med tiden borde 
kunna förskaffa honom ett namn, utan att anlita sådana medel som Strindberg finner tillständigt att låta sin hjälte 
söka hos den råe, obildade och vederstygglige Smith. De vackra namn våra mera bemärkta unga författare 
förstått tillvinna sig äro åtminstone bestämdt icke fläckade af någon dylik gynnares smutsiga händer. Den senare 
däremot eller Struve är ju ingenting annat än en vanlig s. k. notisjägare af sämsta slaget, som väl i en och annan 
tidning har en spalt öppen för sig att fylla med sina skrif-verier, hvarför de också hafva fått den oegentliga 
benämningen litteratörer. Men, om det också är dylikt litterärt sällskap, hvaruti Strindberg för sin del finner 
behag, så tro vi honom likväl icke berättigad att förblanda dem med författare, i hvilkas mödosamma och ofta 
tunga lif det kunde intressera den stora allmänheten att få blicka in. 

Vi förbigå alla öfriga personer och händelser, hvilka icke med de egentliga skildringarna tyckas hafva något 
annat samband än att, om möjligt, göra dem ännu mera motbjudande, såsom beskrifningen på 
sjöförsäkringsbolaget Triton; förhandlingarna i riksdagshuset och arbetareföreningen; begrafningen af Struves 
odöpta barn och de öfver all beskrifning cyniskt oblyga orgierna på Norrbacka, som omedelbart följa därpå; det 
om den högsta grad af osedlighet i de fattiges kojor vittnande samtalet mellan barnen på Hvita bergen och typen 
för en moralisk uselhet hos den unge läkaren Borg, som jag kan heligt försäkra aldrig haft, har eller kan få en 
motbild inom Sveriges aktade läkarekår, samt hans skugga, den otäcka juden Levi. Huru någon kan säga, att 
Strindbergs sätt att tala ut hvad som ligger honom om hjärtat bär vittne om ett oförskräckt mod och att han gör 
det på ett ganska talangfullt sätt, är för oss alldeles ofattligt. Att i allmänna lifvet bära sig oskickligt åt samt 
handla och tala hvad som sårar sedlighetskänslan, röjer hög grad af oförsynthet och ådagalägger sådana dåliga 
vanor, som icke få göra sig gällande i allmänna sammanlefnaden, men det är första gången vi höra dylika olater 



få den hedrande benämningen oförskräckt mod. 

Den läsande allmänheten skulle sannolikt blifva tacksam, om kritiken med mera stränghet behandlade dylika 
litterära foster, innan de hinna öfverskrida den smala gräns, som skiljer dem från det slags usla litteratur, hvil-ken 
det egentligen åligger polismakten att öfvervaka.» 

Det är icke på grund af denna uppsats’ oemotsägliga förtjänster som kritisk pekoral somman här velat 
reproducera densamma — huru skicklig gynekolog dess författare var i lifstiden, som litterär förlösare hade han 
väl knappast några anspråk. Men den är belysande för hvad de enkla och okonstlade vid denna tid tänkte i 
litterära ämnen och för den allmänna råheten i uppfattningen af dessa frågor. 

Med berömvärd öppenhet framlägger författaren redan vid början den tes, hvilken utgör hufvudprincipen för 
hans granskning: Den litte¬ 
rära kritiken behöfver icke taga den till bedömande föreliggande boken sådan den är! Denna af en i litterärt 
afseende betydelselös person yttrade sats, hvilken ingen efter Thorilds uppträdande bort hafva panna att uttala i 
Sverige be-mäktigar sig 80-talskritiken och det är med denna för ögonen, som periodens högsinta recensenter 
företaga sina granskningar. Huru kunna dessa unga mer eller mindre okända skriftställare göra anspråk på att 
man skall taga deras arbeten på allvar och att man skulle söka att förstå dem? Nej, låt oss förhåna och förlöjliga 
dem och med alla medel söka hindra dem att eröfra allmänheten, ända till den dag de inse, att det är de, som 
skola rätta sig efter oss, icke vi efter dem. 

Utgående från sin hufvudsats att kritiken icke så noga behöfver hålla sig till föreliggande fakta, blott han 
berömmer »förtjänsten* och — hvilket är det långt viktigare! — bestraffar »felsteg» fortsätter denne »kritiker»: 
Ehuru jag vissticke hyser någon kännedom om den moderna franska romanen, tycker jag mig vara i min fulla rätt 
att deklarera Augrust Strindbergs omedelbara nedstamning från Emile Zola. Erånsedt den naiva 
okunnighetsbekännelsen blir denna sats genomgående hos 80-talkritiken. August Strindberg är son till Eällans 
författare och medlemmarna af den hemska klubben »Det unga Sverige» äro samtliga médanister. August 
Strindberg, som vid utgifvandet af Röda rummet icke läst en rad af Zola, föregifves af kritiken genom denna 
roman hafva velat »införa Zolas fysiologiska naturalism i Sverige», författare som Gustaf af Geijerstam, som 
sannerligen icke hafva en droppa galliskt blod i ådrorna, behandlas som de svåraste bland fransmännen, och det 
går så långt att en konservativ tidning anfaller Georg Nordensvan för »ensidighet» och »kotterisympatier» därför 
att han talat om det önskvärda i att Zola öfversättes på svenska. 

Utgående från samma princip, enligt hvilken ingenting hindrar en från att taga hvar sak för någonting annat än 
den är, uppställer författaren därefter den skarpsinniga frågan: Hvarför tar 

Strindberg just Arvid Ealk till hufvudperson och hvarför har han icke lika gärna tagit en annan mera 
»sympatisk». Det är denna fråga, som blir den stereotypa hos 80-talskritiken. Hvarför gifva oss så mörka tatior, 
när lifvet likväl erbjuder en hel mängd solsken? Ha vi icke tillräckligt med elände i lifvet, så att vi kunna slippa 
det i dikten?Dikten bör ju icke vara en spegel med dess ärlighet och opartiska lugn utan ett skönmåleri inom 
förgyllda ramar, lämpligt att hängas på väggen. 

Alltjämt begagnande sig af den lyckligt funna uppslagstråden fortsätter granskaren: Och när 

nu vår författare nödvändigt skall plåga oss med lifvets elände i stället för att fröjda våra hjärtan med dess glädje, 
hvarför målar han icke verklighetstroget, utan förfalskar? Visserligen är jag lycklig nog att icke känna till detta 
elände, men aldrig kan jag tro, att Strindbergs skildringar äro riktiga. — Alltjämt antecipierar han 80-tals- 
kritiken, som från sin ensamma kammarvrå suveränt skall konstatera det osanna i de nya författarnas realistiska 
beskrifningar. 

Så vänder sig kritikern från skrifbenten, som felat, till myndigheterna, som hafva att näpsa. Här är detta i första 
rummet lustigt nog inne-hafvaren af Berns salonger, som nu skall förmås att vägra upplåta sina lokaler för de 
stackars figuranterna i Röda rummet (på hvilkas tillvaro kritikern dock fortfarande tviflar) samt ordningsmakten, 
det vill säga polisen, som hädanefter skall tvingas att belägga tryckalster af Röda rummets slag med kvarstad. 



Här talar denna röst ur folket mer än någonsin i munnen på 80-talets kritiska ljus. Man hör redan tonfallen i en C. 
D. af Wirséns och en lektor Personnes upprörda stämmor. 

I själfva verket måste denna af en god, men för litteraturen fullkomligt främmande horgareskrifna 
litteraturrecension förefalla en och hvar egendomligt välbekant. Det är den, som går igen i så godt som hvart 
enda tidningsblad under 80-talet. Det är den som utgör hela 80-talskritiken. Och den går igen ännu — i Vårt Land 
och Posttidningen. 

Förhållandet är detta: vi hafva i den Svenska litteraturkritiken, sådan den under större delen af 80-talet förekom i 
Sveriges större och mera lästa tidningar med ytterst få nämnvärda undantag fenomenet af en kritik, som afstår 
från sin egen värdighet för att helt och hållet ställa sig på de personers ståndpunkt, hvilka det ålegat dem att 
upplysa och leda, en kritik, för hvilken litteraturens frihet är ett ord utan mening och för hvilken rätten är 
någonting som endast kan innehafvas af det för tillfället maktägande partiet, — en kritik, hvilken ur litterär 
synpunkt utan öfverdrift kan kallas köpt och samvetslös. Det är det upplyftande skådespelet af hur 
prenumeranterna, de illitterata, själfva utöfva den litterära kritiken i och genom tidningarnas anställda och betalda 
recensenter. 

Det kan icke vara min mening att trötta läsaren med profbitar på den obeskrifliga råhet och den rent bestialiska 
dumhet, hvaraf man oupphörligt mötes i denna kritik, och hur frestande det än kunnat vara att lämna en 
karaktäristik öfver granskare sådana som den, som om le Chandelier yttrade, att »vi tyvärr måste frånkänna 
Musset hvarje spår af poesi», eller som denhvilken om Gengangere skref att »vi tyvärr (alltid tyvärr!) måste 
förklara att Ibsens nva pjes är en bok som icke/år förekomma på det kristna julbordet», är jag tvingad att med 
öfverhoppande af gudomligheterna ända från Hans Forsell ned till beskällaren från Vexjö inskränka mig till 
några ord om epokens vidunderligaste företeelse. Det är naturligtvis fallet Wirsén. 

— Jag skulle nog kunnat göra det bekvämt för mig, diktat mina sånger, skurit rosor utan törnen och låtit udda 
vara jämnt. Men — och hans ögon flammade till —jag har hvarken velat eller kunnat det. 

Så talade d:r C. D. af Wirsén en gång till hr Daniel Fallström, enligt hvad den senare förra våren berättade i en 
liten essay, som vid sin framkomst väckte en del både förvåning och munterhet. »Detta är en mans öppna 
förklaring», anmärkte den gode Fallström i sin uppsats. »Under tjugu arbetsfyllda år har doktor Wirsén, utan att 
rygga ett ögonblick, följt sin ungdoms ingifvelse: att till det yttersta försvara hvad han inom diktens värld ansett 

skönt, stort och snillrikt.-Han gick till striden fullt medveten om hvad den gällde och hvad den skulle 

inbringa honom. Och det gjorde nog icke kampen lättare, att han måste kämpa den ensam.-» 

Är detta den lustige poetens tal om »den modige diktarn» öfverensstämmande med sanningen och ha de rätt 
dessa Wirséns af kritikern själfoch hans akademi omhuldade vapendragare, hvilka vid hvarje upptänkligt tillfälle 
bruka komma fram med några vackra ord om C. D. W:s stolta och ensamma kamp och aldrig svikande tapperhet? 
Låt oss se efter, hvari hans strid och hvari hans mod bestått, till tjänst för dem hvilka icke kunna förstå utan att 
höra en sak sju och sjuttio resor! 

En konstnär, hvilken tillhör en generation äldre än Wirséns egen, har berättat den som skrifver detta en anekdot 
från kritikerns ungdom, hvilken just kan karaktärisera hela personligheten. 

Det var på 60-talet i Göteborg, där docenten Wirsén den gången bodde. Man hade, några intresserade personer, 
bildat en liten konstförening och för de anspråkslösa medel, som stodo klubben till buds, skulle ett konstverk då 
och då anskaffas. Docenten Wirsén hade då en gång föreslagit till inköp en tafla, som fanns till salu någonstädes 
i Stockholm och hvilken — enligt hvad han hört af dåvarande intendenten Sander — skulle vara förträfflig. Det 
blef diskussion och flera talare anmärkte naturligtvis det mindre tilltalande i att skaffa sig ett arbete, hvilket man 
själf icke hade sett. Nu skulle man se på Wirsén! Den lille doktorn rusade upp, och skälfvande i rösten sporde 
han, om det således icke var nog, att Sander, Sander, mina herrar, hade gillat arbetet. Det skulle alltså ej längre 
vara nog! Auktoritet skulle alltså ej finnas längre! — Och i vredesmod lär herr doktorn ha aflägsnat sig.Ingenting 



kan vara mera kännetecknande för C. D. af Wirsén och hans åskådningssätt än denna säkert alldeles sanna och i 
och för sig själf ju tämligen oskyldiga lilla anekdot. Väl alltifrån första stunden han fattade kritikerns penna har 
han haft till sin uppgift att försvara det auktoriserade, det bestående, det af allmänna meningen redan gillade och 
konventionella och detta endast af det skäl att det är bestående, gilladt och konventionelt. Af de många 
religionerna har den svenska lutheranismen för honom varit den förnämsta därför att den är den brukliga och 
vedertagna här i landet, och därför att den religionen har man lärt honom när han var liten. Af de många 
samhällsformerna är den svenska inskränkt-monarkiska den enda riktiga, därför att det är den, i h vil ken Wirsén 
själf växt upp. De codices, efter hvilka han sålunda ställt sitt lif, det blir svenska kyrkans bekännelseböcker, 
statskalendern, alla de officiella luntorna! På sina fem fingrar känner han alla här hemma gängse konventioner, 
och efter dem och ensamt dem rättar han sig. 

C. D. af Wirsén är typen för ifraren och zeloten. Hade han lefvat i ett reformert land, hade han varit den 
slemmaste af kalvinister, hade hans barndomsår förrunnit i Steniga Arabien, hade han också varit den mest 
brinnande af muhammedaner, och han skulle varit den ifrigaste af fettischdyrkare, om slumpen låtit honom födas 
under dadelpalmen i en negerby i närheten af Timbuktu! Det är en man som aldrig kommitpå tvifvel vid den 
upptäckten att religionerna liksom andra klädesplagg rätta sig efter lefnadssätt och temperaturförhållanden. 

Och däråt är intet att säga. Zeloten och fanatikern hafva måhända äfven de sin uppgift i den stora världsplanen, 
och om man också ej är i stånd att finna dem särskildt sympatiska, finnes intet skäl att förakta dem. Men hur kan 
en zelot vara en kritiker med anspråk på att bli hörd! Och hur kan man ge sig till att bedöma litteraturen från 
synpunkten af en bestämd religionsform och en bestämd samhällsbyggnad och tro, att författarna skulle 
intressera sig för dylika personliga excentriciteter! Det är emellertid detta som C. D. af Wirsén gjort, och 
resultaten hafva också blifvit därefter. Han har förklarat sig känna vämjelse inför Flaubert, Ibsen och Zola och 
hundra andra af litteraturens store och han har som betydande verk utropat kuriösa tryckalster af Viktor Moll, 
Edvard Evers och P. A. Arosenius med flera, om hvilka ingen annan än denne originelle kritiker har någon 
kännedom. Edv. Alkman har i en studie gjort sig mödan att sammanföra en del af de wirsénska bétiserna och här 
må ännu en gång påminnas om de egendomliga resultat, hvartill den märkvärdige kritikern kommit. Eåt oss ännu 
en gång betrakta den lutheranske hemkritikerns känslor och intryck inför litterära personligheter och se efter, hur 
han reagerar mot litterära verk! 

Detta är omdömet om Alfred de Musset (LeChandelier): Pjesen har något af häxans tillfälliga skönhet; men 
äcklet infinner sig och det rätta skaplynnet visar sig lätt för den, som ej är alldeles döf för himelska strängar. Man 
måste nästan beklaga, att en svensk teaterstyrelse ansett sig kunna uppföra en dylik pjes. 

Detta är omdömet om Gustave Flaubert: Elaubert uppskrufvar och öfverdrifver, hos Ebers (Georg Ebers!) går 
man alltid på säker grund. 

Detta är omdömet om Alexandre Dumas fds: Dumas’ oberoende och rikedom (en för Wirsén karakteristisk 
vändning) har vunnits genom en författarverksamhet, som, om än genialisk, sällan hållit sig fri från sofismer och 
som, hur ypperlig tekniken än varit, i uppställandet af sociala problem ofta varit brutal, ensidig och vilseledande. 

Detta är omdömet om Emile Zola: Kloaker! 

Detta är omdömet om Guy de Maupassant: Det ligger något opersonligt och kallt i Maupassants skrifsätt. Bel- 
Ami är en mycket dålig bok; Monsieur Parent är en hel serie osedligheter. 

Detta är omdömet om Edmond de Goncourt: Rå och cynisk! Vi vilja alldeles icke i Sverige hafva någon 
Goncourtlitteratur. 

Detta är omdömet om Ernest Renan: Uabbesse de Jouarre: En fläck på Renans författarrykte, ett dråpslag för 
författarens litterära anseende. 


Detta är omdömet om Henrik Ibsen ( Gengangere): Det är ett märkligt tidstecken, att äfven Ibsen nu oförtäckt 



anslutit sig till det parti som vill nedrifva grunden för hvarje ordnadt samhälle.(Rosmersholm): Hur ihålig, 
sofistisk, paradoxal är ej Ibsen i sina senare 12 dramer! — Vildanden: Vildandens hesa ugglelåt. 

Detta är omdömet om Björnson: Over /Evne: Tomheten i Björnsons nuvarande uppfattning är förfärande. — Det 
flager i Byen og på Havnen: Magnhild, Kongen och Over Mvne hafva redan gifvit alltför tydliga prof på resan 
utför. Och Björnsons sista hok är icke så beskaffad, att den kan höja hans aktier. Hans diktning har börjat blifva 
alltmer hållningslös och svamlande. 

Detta är omdömet om Kielland: Författaren är liksom alla små själar skicklig i insinuationer. 

Detta är omdömet om Schandorph: För vår del tro vi, att bygdefolket betackar sig för dylika skildrare och 
skildringar. 

Detta är omdömet om Pontoppidan: Spögelser: Ett glädjeämne finnes i all denna obehaglighet; detta glädjeämne 
är den omständigheten, att boken är — föga underhållande. 

Att en man, hvilken varit i stånd att komma fram med grodor sådana som de nu citerade, särdeles obetydligt är 
ägnad till kri t iker torde vara ögonskenligt. Några afsevärda litterära egenskaper äga ej heller hans kritiska 
uppsater — de bestå så godt som allesammans af ett referat af den föreliggande romanen eller pjesen, hvartill 
fogas ett banalt klander eller banalt beröm, beroende på, huruvida lifsuppfattningen i pjesen eller romanen är 
öfverensstämmande med Wirséns egen. Någon egentlig sakkännedom röja hans uppsatsersällan, och rent faktiska 
misstag möta allt för ofta. Stilen är torr, färglös, abstrakt och vimlande af stereotypa vändningar. När Wirsén 
skall försöka sig i den högre prosan är han knappt fullt lycklig. Hvem kan hålla sig allvarsam, när han läser 
Wirséns patetiska skildring af den unga flickan, sådan hon bör vara, af de gamla tidernas »flicka att gifta bort»: 
»Det ligger något intagande, något rörande och heligt i den unga flicka, som underlåter att mycket öfverväga de 
ämnen, hvilka Björnsons försigkomna generalstab afhand-lar, men i samvetet, i den sedliga känslan har en stilla 
styrka, som ej väsnas, men därför ej är mindre verklig. Morgonbönen tvår hennes andliga varelse liksom vattnet 
hennes kroppsliga, och hennes dufvosinne skyr af instinkt allt som besudlar. Hon vandrar hörsam och trägen i 
hemmets sysslor; aningen om kvinnans bestämmelse kan genombäfva henne, men blifver dock ej mer än en 
omornad aning, åt hvilken ingen alltför trägen uppmärksamhet lämnas. Hon är sin moders glädje, sin faders 
ögonsten. Renheten yppar sig i hennes enkla väsen, hennes osökt blygsamma ord och uppförande. Och när hon så 
möter den hon älskar och med hvilken hon skall förena sina öden, är hon, såvidt en människa kan vara det, 
snöhvit och oskyldig, och hon blifver hemmets prästinna, vet att helga begären, dämpa råheten, adla känslans 
utbrott. Vördnadsvärd som jungfru och som maka, blifver hon det i förökadt mått som moder». Och hvad kan 
vara löjligareoch mera ofrivilligt komiskt än Wirséns sätt att vara »kvick»? Alla ansträngningar kunna här ej 
upphöja till uddighet och spetsig sarkasm hvad som endast är grofhet och klumpighet. Hur förnumstigt verkar ej 
t. ex. hans reflexion med anledning af Strindbergs för öfrigt föga snillrika påstående att framtidens enda 
litteraturform skulle bli själfbiograflen: »Detta kan visserligen ur 

många synpunkter komma att te sig något enformigt; en gifven fördel synes oss dock däraf vara att skörda: herr 
Strindberg kommer då ej vidare att utgifva några arbeten, ty han kan väl ej skrifva sin själfbiografi tvenne 
gånger». Wirsén en stilist! Det J^som om han skref med näsan! 

Nej, Wirsén insåg nog själf att med sina rent litterära utförsgåfvor kunde han icke bana sig väg och med den 
praktiska blick, som ofta utmärker idealister och som i hög grad kännetecknat den poetgeneration han tillhör, 
upptäckte han andra och säkrare medel. Och att hans kritiker haft det inflytande de faktiskt ägt, det är också icke 
någon följd af deras förtjänsjpr såsom , kritiker, det beror på helt andra grunder. Det beror på att han låtit sin 
blick på saker och förhållanden sammanfalla med blicken hos en äldre, stadgad och något giktbruten borgare. 
Liksom för spetsborgaren är för honom en diktsamling eller romanbok någonting som skall lämpa sig att 
inbindas i praktband med guldsnitt och som bör kunna ligga framme på ett divansbord. Verserna böra handla om 
»solnedgångar, domkyrkor ellerkungliga personer» och romanboken bör kunna sättas i händerna på en ung 
flicka». Borgarna klappade naturligtvis också i händerna, när de fingo tag i en kritiker, en poet, en lärd till och 



med, allt på en gång, h vil ken hyste samma åsikter om poesien och vasaorden som de själfva, och det är 
horgerskapet som Wirsén företräder och vill företräda i sin kritik. Hvilket mod att hli den kompakta 
borgerlighetens vapendragare! 

I Sverige tillhörde 70-talet horgarna, hyråkratin och finansmännen, som nu voro uppe till följd af den 
ekonomiska upphlomstringen i industriens och penningens värld, men för att kunna hafva inflytande horde man 
dock vara inne i Akademien! Med tjänliga medel och hland annat genom ett metodiskt lofprisande af Svenska 
Akademiens äldre ledamöter arhetar sig den trots allt hofverande föga kände docenten Wirsén in. Det var 1879, 
som det lyckades honom, samma år som C. R. Nyhlom tog sitt inträde i Gustaf III:s stiftelse, och en författare, 
som några år senare skref om tilldragelsen utkastar, en liten lustig jämförelse mellan de håda nya akademis tern 
as tal och uppträdande vid tillfället i fråga. »-Pro¬ 

fessor Nyhloms inträdestal i Svenska Akademien är redan i och för sig hetydelsefullt såsom ett inlägg från detta 
håll och på detta rum till häfdande af det herättigade i den nyare tidens skönhetslära med hennes anspråk på 
omedelhar naturåskådning och full frihet för den konstnärliga individualiteten. Ännu märkligare ter det 
sigemellertid, när man sammanställer det med hr af Wirséns omedelhart därpå följande äreminne öfver Böttiger. 
Det är då liksom man i dessa håda akademiska tal skulle se en helt ny tidsriktning hryta sig mot den gamla 
slentrianen. Det är en kamp, om icke rent af mellan två skilda världsåskådningar, så åtminstone mellan två helt 
motsatta metoder, som här utkämpas. 

Hr af Wirsén står i sitt minnestal ahsolut kvar på hvad man väl må kalla den ortodoxa estetikens ståndpunkt. Han 
känner heller icke hos sig någon frestelse till att vika ifrån de gamla akademiska traditionerna. Han glömmer 
hvarken att komplimentera »den minnesrika och frejdade krets», som nu öppnas för honom, ej heller att försäkra 
huru hos honom »en förklarlig misstro till förmågan o. s. v. i detta ögonblick blandat sig med »den vördnadsfulla 
tacksamheten». Också låg det både i det ämne talaren hade att behandla och i det sätt, hvarpå han löste denna sin 
uppgift, som en bortdöende efterklang af en för länge sedan hänsvunnen tid. Om något dylikt tycktes till och med 
hela hr af Wirséns yttre uppträdande vid detta tillfälle ovillkorligen påminna. Den annars sonora stämman ljöd 
matt och ofta knappast hörbar; icke heller förmådde talaren att stående frambära sin minnesteckning, som 
vördnaden för den minnesrika och frejdade kretsen väl eljes bort mana honom att göra det, och upprepade gånger 
såg man honom i det digra manuskriptet vända en hel massa blad åt gången,för hvilkas uppläsande hvarken tiden 
eller krafterna tycktes vilja räcka till-.» 

Som akademiker och sedan han med tjänliga medel arbetat sig fram till sekrete'raresysslan finner C. D. af Wirsén 
nya utvägar att förfölja det han som borgare hatar. Det blir dels i fråga om utdelandet af de författarstipendier, 
hvilkas distribution akademien har om hand, dels i fråga om invalen. 

Riksdagen 1862—63 beslöt, som bekant, att »ett anslag, stort 6,000 kronor, skulle enligt Kongl. Maj:ts 
disposition uppå Svenska Akademiens förslag användas vare sig till tillfälliga honorarier åt vittra författare af 
utmärkt förtjänst och som af dylikt understöd kunna vara i behof, eller ock samt företrädesvis till understöd åt 
yngre, obemedlade personer som visat framstående anlag för litterär verksamhet». 

I uttrycklig motsats till motionärens ordande om »pensioner» angaf, som man ser, riksdagen understöden såsom 
»tillfälliga honorarier», men icke desto mindre har akademien haft panna att förklara såsom sin mening att med 
det ifrågavarande uttrycket i riksdagsbeslutet »sannolikt endast åsyftades, att anslaget skulle hvarje år förnyas»! 
(Gustaf Ljunggren, Svenska Akademiens historia II s. 241). Man är, som man ser, ogenerad! Och i decennier har 
man följt denna något djärfva mening! I decennier har akademien utanordnat pensioner, åt egna ledamöter! På ett 
lika samvets-ömt sätt har akademien äfven i andra afseendenhandhaft dessa medel. Under långa tider, ända tills 
den allmänna förvåningen och harmen öfver svensk-akademisk oblyghet erhöll starka och ofent-liga uttryck, har 
akademien bagagnat dessa medel att belöna rättroende och rättänkande yngre docenter, historici och 
poemförfattare i tam och traditionell stil. Och dithän bragte akademiens styresman hr C. D. Wirsén det, att man 
nästan i hvarje särskildt fall kunde ange olitterära skäl till en akademisk prisbelöning! Att meningen med 
tilldelandet af dessa premier varit att i mottagarna skaffa sig bundsförvanter och vapen-dragare, att afsikten 





sålunda varit hvad som med ett fult ord kallas att muta, det har C. D. af Wirsén själf öppet erkänt. Man torde 
erinra sig den lilla kravallen förra våren mellan hr Axel Lundegård och hr C. D. af Wirsén, hvar-under den senare 
i hettan förklarade att akademien alltid utdelat sina medel till värdiga personer och måhända endast misstagit sig 

— såsom det nu ville synas — i premierandet af hr Axel Lundegård själf! Hr Lundegård skulle sålunda på grund 
af att han erhållit del af akademiens medel i och med detsamma varit förhunden till tystnad, när det gällde att 
opponera mot svensk-akade-misk och speciellt wirsénsk orättrådighet! Så har hr Wirsén, han som själf hrukar 
heteckna sig som »högsinnad» och »heligt tänkande», själf deklarerat! Efter detta är naturligtvis egentligen all 
vidare karaktäristik af mannen ohe-höflig.Invalen i Svenska Akademien, sådana de gestaltat sig sedan hr C. D. af 
Wirsén tog hand om institutionen, är det lönt att spilla ett ord på dem? 

Ända sedan stiftelsen hafva väl akademiens inval oupphörligt varit företagna ur andra än litterära synpunkter och 
allt från begynnelsen hafva väl akademiens sammansättning för hetraktaren erhjudit en håde öfverraskande och 
muntrande anhlick. Det är de hlott alltför dödlige, som utgjort flertalet hland dessa »odödlige» och det är 
medelmåttorna och nollorna, som hredt sig som hredast i akademiens guldinlagda fåtöljer, medan de verkliga 
krafterna och de verkliga intelligenserna, för den händelse de icke stått alldeles utanför, i denna krets ständigt 
haft känslor af ohehag och vantrefnad. Det är dessa, nu af alla andra än fackmannen totalt bortglömde, som haft 
största glädjen af att slita det akademiska sidenet, medan Kellgren, Tegnér och de andre store svurit öfver hvad 
de kallade »ignoranternas akademi». Och dock — i våra dagar har denna akademi blifvit en »académie des 
ignorants» i långt högre grad än någonsin. Den tråkige Blom, af samtiden kallad »Kellgrens apa» med sin lilla 
torra själ skulle dock känna sig förnärmad af att jämföras med en C. D. af Wirsén, poeten med psalmboken och 
långkatekesen, han som under de senaste årtiondena förstått att göra sig till den styrande på parnassen vid 
Skeppsbron. Och hur olitterära många af akademiens tidigare ledamöter varit,vanligen hade de i alla fall en 
uppodlad smak och ett finbildadt omdöme att komma med och säkert skulle de också känt sig chockerade, om de 
varit i tillfälle att göra bekantskap med en del af sina nuvarande efterträdare. Vid de inval, som företagits under 
den wirsénska perioden, har man icke blott på ett i akademiens historia enastående sätt sökt undvika alla 
representanter för lefvande svensk diktning, man har äfven ängsligt sökt gå förbi alla, som för densamma uttalat 

— eller kunnat misstänkas för att hysa — någon slags sympati för att däremot vid sig fästa personer kända för 
motvilja mot den dikt, som lefver och läses. 

Svenska akademien, som af Gustaf III instiftades för att främja och värna svenskt snille och svensk smak, har 
under de två senaste decennierna — wirsénska perioden — uppträdt som förklarad fiende till den samtida 
svenska litteraturen och i hvilken grad den wirsénska uppfattningen smittat af sig bland kollegerna, det kunde 
man tydligt märka vid akademiens 100-årsfest 1886, då den dåvarande direktören, ärkebiskop Sundberg, ansåg 
tillständigt att hålla sitt bekanta strafftal öfver modern litteratur. För akademiens sätt att fatta sin uppgift är detta 
tal så belysande att det här efter ett samtida tidningsreferat må återgifvas. 

»Efter skildringen af striderna mellan denfos-foristiska skolan och hennes motståndare, anfördeakademiens 
direktör Tegnérs allbekanta ord i hälsningstalet till Atterbom: 

Och nya skolan flyttar i den gamla. 

Detta samfund, fortsatte talaren, kan ej undgå att i dag kasta en blick äfven framåt. Hvilken ny skola skall väl i 
framtiden flytta in i den gamla? Väl är framtiden höljd i mörker och töcken. Men angående den allra närmaste 
kan man dock af framträdande tecken draga slutsatser. En hvar, som ej lider af blindhet, kan skilja mellan svart 
och hvitt; den som ej lider af färgblindhet mellan rödt och grönt. Hvilket är då det allmänt karaktäristiska draget 
för den skola, som i våra dagar är den nya? Realism. 

Så uppgifver den själf. Är det då denna nya skola, som en dag skall afiösa den gamla? Härpå vore det orätt att 
svara vare sig ja eller nej. Dess färg är både för svart och för röd för att vara löftesbådande. I synnerhet är den 
realism olycksdiger, hvilken är på väg att göra resan utför ned mot naturalism. Ty våra realister nöja sig ej med. 
den fordran, att hvarje framställning skall vara naturlig, utan de framhålla endast den fula sidan af människor och 
förhållanden. Eländet utan en skymt af försoning! 



Och hr direktören anförde därefter som hela den nya skolans slagord Rellings uttryck i Ihsens Vildanden: 'Bruka 
ej det utländska ordet ideal, när vi ha det gamla goda inhemska namnet lögner’ .Efter denna anvisning arhetar nu 
den realistiske författaren. Därför hefolkar denna litteratur sina skådeplatser med rucklare, förförare, fallna 
kvinnor, själfgoda frihetssträfvare och tviflare, hvilka se ned på andra människor. Hvad man angriper är religion, 
moral, eganderätt. För urmodiga anses tro, kärlek, pietet, plikt o. s. v. I stället sysselsätter man sig med 
fysiologiska undersökningar om ärftlighet och otillräknelighet och dylikt. Framställningens språk står också i 
jämnhöjd med innehållet, och däraf alstras en råhet sådan, att hvarje samvetsgrann familjefader måste föranstalta 
om en karantän för att skydda familjens medlemmar för denna farliga smitta. 

Slutligen framställde hr ärkebiskopen de villkor, på hvilka denna skola skulle kunna få flytta in i den gamla, och 
afslutade därefter sitt tal med en hön till den allgode». — 

Hvad är det detta tal innehär, om icke ett ohöljdt deklarerande af att Svenska Akademien numera känner sig själf 
stå helt främmande för diktens och konstens nya intentioner, ett själf-förnöjdt uttalande om att Svenska 
Akademien hädanefter ämnar gå sina egna vägar, ett ohlygt erkännande af att Svenska Akademien ej längre 
känner någon lust till hvad som efter stadgarna är dess plikt — det goda samförståndet med den lefvande 
litteraturen? Fåt vara, att lamentatio-nerna öfver tidens ondska väl aldrig saknats i de akademiska talen och 
handlingarna och låt vara, att elegiska toner väl ständigt varit hörda, när aka-demisterna kastat en hlick på sin 
samtids tecken och under i vädret, något liknande denna och sedan nästan år för år återkommande yttringar af 
oförmåga att fatta och olust att förstå har dock aldrig förekommit i akademiens historia. »Det hrukar vara 
ungdomens privilegium», anmärkte med rätta en stor daglig tidning med anledning af den ärkehiskopliga 
litteracturhullan, »det hrukar vara ungdomens privilegium att i öfverilningens yra måla en vrångbild af sina 
antagonister och sedan utösa sin vrede mot vrångbilden. Hr ärkebiskopen har i denna framställning af den nyare 
vitterhetens sträfvanden — med Ibsen som speciell syndabock — gifvit den yngre generationen ett föredöme i 
fråga om intolerant polemik, som vi skulle beklaga, om det lockade till efterföljd. Ett angrepp, som i den grad 
skjuter öfver målet, höfves icke en vitter akademi, hvilken bör respektera sig själf i sina uttalanden. Och bland 
alla argument, som på sista tiden framdragits för att ådagalägga akademiens inre svaghet, svnes oss detta 
ensidighetsprof så mycket mer vägande, som det icke nöjde sig med att angripa skolans senare representanter, 
utan öppet vände sina vapen mot den störste skald, som Norden burit». 

Svenska Akademien började så småningom förvandlas till en underlig samling af gamla original med kuriösa 
orakelspråk och konstbesynnerliga åthäfvor, och en god del sanning i satiren låg därför också i denna 
utomordentligt lustiga Tegnér-parodi, Vid Svenska Akademiens hundraåra 

De nya poetd’rna. gminneshögtid^ som några af den nya litteraturens pennor roade sig med att sätta ihop en kväll 
kort efter tillfället ifråga och af hvilken här ett par strofer må in-ryckas: 

Därnäst hör Sundberg, hör hans stämband knarra på Rikssaln redan, domen förestår! 

Den nya tidens staekars andar darra, när seklets midnattsklocka tolfvan slår. 

Brutalt, prelatiskt ljuda hämnarorden mot dem som stört de sextons harmoni, och han som fordom svor vid 
priffeborden, är till den väldige bestraffam vorden af råheten: du hör hans egen däruti. 

Men som en sommarkväll bland blomdoftsängar, där himlen gjuter serladäfven tår, och skalden himlatonad lyra 
strängar i älfvotrådda aftonringars spår, där silfverskira'från de allvarsunga, de vemodsglada eolstonerna i rytmer 
stiga, stilla, sorgfröjdstunga och alla hoppomhöljda fåglar sjunga ljuskransadt sitt »från Bethlehem till Golgata». 

Så är det i din sång, o eolsharpa, där Skandiens himmel svänger kring idén; och ännu mer i de kritiker skarpa, 
dem du har frambragt, ädle af Wirsén. 

Hvad solglans kring kung Henriks älskogsstunder, 

hur skarpt på Strindbergs otukt ner du slår, 

och Ibsen, diktens afgrundshemska under. 



och Björnson med hans agitatorsfunder, 

du drahhm* dem — och jag, jag skäms, att du är vår.De gamla lyrorna ha icke tystnat, fast mången tycker, att de 
klingat skralt. 

Om ock till andra toner vi ha lyssnat, får Oskars sångarskola hra hetaldt. 

Postgumman fram för hvarje afton träder, 

»Vårt Land» på Zions murar vakten har; naturen städse ömsar slitna kläder, men ett står ändå kvar i alla väder 
som skaldens gudalön: hans dryga honorar. 

Det låg en tjocka öfver Oskars dagar, fanatiskt hohenzollersk, om du vill, men stjärnor föllo där, och, hur du 
klagar, hvar stodo vi, om de ej varit till? 

All hildning är dock ofri ganska mycket, och med Karl Johan hlef det franska svenskt; men Oskar hröt det 
utländska förtrycket och gaf oss det Bismarckianska tycket och hvad förlegadt var, hlef därför fosterländskt. 

I hleka skuggor utaf höga fäder, en krans jag lägger på ert stoft i dag. 

En efter annan af er säkert träder dit upp hland molnen efter slutad dag. 

Där kan ni sitta och se ned till jorden och jämra öfver hvad som diktas där, och strofvis om hvarannan sätta orden 
till tandagnisslan om den fosterjorden, som har förgätit er — och därför är oss kär. 

Är det måhända att gå alltför långt, om man ger hr C. D. af Wirsén hufvudskulden för Svenska Akademiens 
hållning de sistförflutna årtiondena? Det ser knappast så ut, om man får sluta efter hans egna uttalanden, hvilka 
ständigt äga en pondus som endast kan förklaras af den ädle doktornsmedvetande om att »L.aeademie c’est moi» 
och man måste komma ihåg, att det stora flertalet af akademiens ledamöter under de sista decennierna utgjorts af 
personer, hvilka hur förtjänta de stundom kunnat vara inom andra områden, hvad det litterära beträffat saknat 
håde insikter och intresse och därför med lätthet kunnat föras i ledhand af en man med C. D. af Wirséns energi 
och maktlystnad. I ett land så lojt och slappt som Sverige förmår den enskilde ju för öfrigt så godt som allt, när 
hans intentioner gå åt det rätta hållet. De håda verkliga diktare, som senast funnits i akademien, Viktor Rydherg 
och Carl Snoilsky, hafva varit modesta och undfallande naturer, hvilka den wirsénska intrigen mera stött tillhaka 
än frestat till motstånd — emellertid är det ingen hemlighet, hvad håda dessa poeter haft för mening om den 
stridhare sekreterarens guerillakrig mot oliktänkande. Det är icke utan skäl som hr doktorn klagat öfver att han 
ringaktas äfven af dem han haft modet att kalla »meningsfränder»! 

Om man å den ena sidan kan säga, att C. D. af Wirsén med skäl här hundhufvudet för Svenska Akademiens 
hållning under de håda senast förflutna decennierna, har å den andra Akademien själf ansvaret för C. D. af 
Wirséns kritiska verksamhet. I Akademiens egna stadgar stipuleras nämligen, att därest akademimedlem önskar 
offentligen uttala sig i litterära frågor det städse skall ske med hofsamhet och med undvikande af allt som kan 
stöta eller såra. Ej enshr C. D. af Wirsén själf skall kunna komma ifrån, att han i denna punkt hrutit mot 
stadgarna, och det hade ålegat hans kolleger att hindra sin sekreterare från att vidare härutinnan förgå sig mot 
akademiens höge stiftares minne. 

Det Wirsénska fälttåget mot svensk litteratur! Eörträffligt karaktäriserar Ed v. Alkman den wirsénska kampen i 
dessa rader, hvari han hopställt några för kritikerns sätt att strida belysande citat: »Medan Geijerstam för en af 
sina noveller 

i samligen Tills vidare får omdömet fullkomligt abderitisk' och det om Strömoln säges, att 'det är ägnadt att 
förvåna att ett dylikt arbete kunnat finna förläggare' och då det apropos Kiellands Jacob, som påstås vara stulen 
från 'Esau-Geijer-stam', försäkras, att 'bägges händer onekligen äro ludna, enär bägges litterära produkter äro 
något obehagliga' medan Tor Hedbergs Johannes Karr 'saknar all tillstymmelse till idé' och hans Judos förklaras 
vara 'osmaklig'; medan fru Eeffler i Ben härleken 'tagit afsked från god ton' och i öfrigt otaliga gånger som 
människa och författare hudflänges; medan Selma Eagerlöf afhånas, emedan hon ej är nog realistisk (!) och 




Levertin ogillas därför att han tillåtit sig behandla kristna ämnen; medan Strindbergs Fadren 'röjer 
desorganisationen i den poetiska fantasien' och äfven det minst dåliga bland hans arbeten förklaras för 'usla.'; och 
medan slutligen Heidenstam tilltalas med uttryck som 'lefnadslustige gnagare', 'denne jordmask och vitterlekare', 
'kostymsömmare ochdylikt samt för sina nya dikter får mottaga en allvarsam förmaning att 'öfvergifva 
skrifvandet för skrifvandets egen skuld'; så äro däremot berömlistans andlige fattige bemötte på ett sätt, i hvil-ket 
den kristliga broderskärleken tar sig rent af rörande uttryck. Viktor Moll 'kan knappast bli 

så populär som han förtjänade att vara'; Tam- 

melins Dikter 'skola inför en rättvis domare i många punkter bestå profvef; Snorres Bitar 'påminna om fru 
Lenngren'; Edvard Evers' Stjärnor i djupet 'uppenbara en ädel natur, hvars andliga behof äro för stora och för 
djupa för att de skulle kunna i sinnesvärlden tillfredsställas'; om Elis Ameens Träldom yttras: 'fak¬ 
tiskt är, att hennes lilla bok i en och annan persons tycke öfverträffar deras sekulararbeten' (fru Eefflers, m. fl:s); 
Aina får för sin samling Vid 

aftonlampan en ståtlig artikel med följande kläm: 'det torde kunna ifrågasättas, huruvida under de senare tio åren 
en bättre prosaberättelse på svenskt språk sett dagen än denna finska författarinnas Bland trosförrandter’ (skrifvet 
d. 17 jq 92); och slutligen — det mest rörande bland allt — en hederlig komminister i Eeksand, P. A. Aro-senius, 
har utgifvit en liten skrift, kallad Eiljor i dalen, som herr Wirsén försäkrar vara 'en af de enklaste och tillika en af 
de skönaste böcker, som på svenska utkommit'.» 

Och hur har denne kritiker, som med en så vacker och ståtlig åtbörd brukar slå sig för sitt bröst, försäkrande att 
han för sina ideal vill ofEraända till sista blodsdroppen, hur har han dä stridt för de idéer han kallar sina? Hur är 
det han fullgjort den vakt vid »högkvarteret», om hvilken han brukat tala? Andra diktare bruka genom sin 
produktion, genom verk och skapelser arbeta i tjänst hos sina ideal; granskar man doktor Wirséns verksamhet 
skall man finna, att hans kamp inskränkt sig till att dels i smånätta och ofta rätt graciösa vers i mystiska ordalag 
omtala sina egna dåd, prisa sin egen insats och klaga öfver sitt eget martyrium, dels i uppsatser af retlig ton och 
till större delen fyllda af invektiv mot andra och loford för honom själf och hans bundsförvanter söka öfvertyga 
allmänheten om uselheten och fördärfvet inom en litteratur, hvars författare enligt honom själf äro så godt som 
absolut talanglösa och obetydliga. En kamp mot väderkvarnar har då enligt hans egen åsikt hans gärning varit. I 
vår litteraturs historia under de sista årtiondena har han dock betydt åtskilligt och det är därför man måste plåga 
sig med att syssla med en författare som i sig själf — som vi sett — är sä obetydlig. Med sina suveräna dekret om 
att »vi ej ämna tåla dylika böckers utgifvande», med sina pretentiösa och löjliga tillkännagifvanden, att »det finns 
personer, som äro beslutna att så länge de lefva eftertryckligt tillrättavisa klåfingriga herrar eller damer, som här 
vilja införa en oren vitterhet» med sina impertinenta uppmaningar till framstående författare att upphöra med allt 
litterärt arbete och »afstå från dylik verksamhet», medsiria oblyga strafftal till förläggarne därför att de bidragit 
till publicerande af böcker i modern anda och till bokhandlarne därför att de sålt dem, med sina angrepp på ytterst 
moderata publikationer som Svensk tidskrift, för att den, som han yttrat, »sökt gifva rätt åt båda partierna» i 
stället för att deltaga i hans eget hetsiga och orättfärdiga stridssätt, på Nordisk tidskrift för att den upplåtit sitt 
utrymme åt så farliga medarbetare som hrr U. von Eeilijtzen (Robinson), Nils Erdmann, Georg Nordensvan 
(hvilka tre han sedermera också för en tid med tjänliga medel lyckades fördrifva) och docenten von Schéele, på 
Einsk tidskrift, denna, som han med en genialt funnen vändning uttryckte sig, »anspråksfulla vänsterpublikation 
från hvilkens målmän och gynnare det tänkande Sverige gärna vänder sig till sin gamla gunstling, den barn 
afromme, renhjärtade, snart 70-årige To-pelius» — utgör Wirsén måhända den ordets man, som mest bidragit att 
i åratal hålla den andliga medelklassen i Sverige kvar på en låg intellektuel ståndpunkt och denne man, som 
enligt egna bekännelser är genomträngd af en så »ädel, upphöjd och helig» världsåskådning och som, om man får 
tro honom själf varit en så lysande och dråplig kämpe i »det godas tjänst, han förlåter naturligtvis gärna om de 
människor här uppe, för hvilka den andliga odlingen står som fosterlandets yppersta angelägenhet, skänka hans 
gärning sitt uppriktiga och oförställda förakt och om de människor, hvilka älska att nommer un chat un chat et 
liollonun fripon helst vilja undvika att med epitet karaktärisera den dråplige kritikern. 



c. D. af Wirsén — tjänar det något till att bredvid en så båld krigsman nämna namnen på de »dii minores*, 
bvilka kämpade vid bans sida ocb i mån af sina anspråkslösare krafter sökte arbeta reaktionen i bänderna? 
Nerrullade ocb sämre publicister, bvilka afundades dem som det tack vare bättre förutsättningar i fråga om huf- 
vud ocb karaktär gått bättre för och bvilka vunnit ett namn och en publik, lejda hjon och betalda betjänter, bvilka 
de »konservativa» eller »liberala» tidningarnas redaktörer eller ägare hyrde för att försvara samhället mot en 
agressiv litteratur och en diktning, som ville granska det bestående — sådana voro en hel del af dem som skrefvo 
recensioner äfven i tidningar med stad-gadt anseende, sådana voro många bland författarna till 80-talets genom 
sin råhet och sin brutalitet i vår litterära historia rätt enastående »konservativa» eller »moderata» recensioner. 
Någon litterär strid i egentlig mening medförde icke den nya litteraturens framträdande, eftersom den icke mötte 
någon gammal diktarskola att kämpa mot och eftersom den var ensam på valplatsen, drabbningarna kommo i 
stället att äga rum med samhället, hvilket de unga författarna ville diskutera och reformera, eller snarare med 
dem, som själfva nämde sig till dettas målsmän, egenrätt-färdiga och fariséer, lydiga redskap för den kompakta 
massan. Och det är ur denna till det yttreså ojämna strid, pöbelns strid mot individer som skilja sig från 
densamma och som våga ha andra begrepp om tingen än den, det är ur denna råa förföljelse och denna simpla 
hetsjakt, som dessa unga författare, bvilka under långa år voro i fullständig saknad af understöd, af sympati och 
nästan af aktning och bvilka själfva hvarken ägde fast sammanslutning inbördes eller en anförare, som kunde 
samla, eller en stor kritiker, som kunde förklara, ändå till slut gingo fram som ensamma segrare och som 
obestridda innehafvare af vår litteraturs verkliga, ehuru osynliga fåtöljer! 

* 


VÅRBRYTNINGEN, KVÄLLSSKYMNINGEN OCH GRÅ 
VÄDERSSTÄMNINGEN. 


Få beskyllningar hafva gent emot 80-talslitte-raturen med en så rörande samstämmighet upprepats som den för 

»pessimism* i åskådnings-sättet. Under 80-talet själft var denna tillvitelse hos den knarriga och slagsmålslvstna 
»konservativa» kritiken den stående, och Verner von Hei-denstam, som sprang in i litteraturen med en genial och 
våldsam personlighets lust till opposition — befogad och obefogad — mot tidslynnet upptog tesen, tillspetsade 
den och fastslog den som med häftstift på porten, där den i mänga år skulle bli sittande. Är den sann, denna 
beskyllning? Grät man så ofantligt under 80-talets första år? Voro alla verkligen sä ledsna och var luften 
alltigenom sä grå, som det senare blif-vit allmänn öfverenskomiuelse att tro? Med några citat hämtade frän några 
af skedets mestframstående författare skall jag söka belysa frågan. 

I ett litet af vacker och fin känsla genoman-dadt kåseri med titeln Två generationer skrifver den unga 
tjugutvååriga Oscar Levertin: »Den 

nya generationen var redan i födelsen skeptisk. Fäderna, hvilka på ålderdomen blifvit mer och mer konservativa, 
hade i sin ungdomstid förbrukat all dess entusiasm, och deras exempel dref sönerna att dubbelt så girigt leta fram 
alltings skuggsidor, att dubbelt så nervöst sönderplocka allt, så mycket mer som de just kommo lagom till att 
njuta frukterna af den moderna kritikens arbete — särskildt på det religiösa området. Och de blefvo en släkt af 
oroliga tviflare, af misstrogna grubblare, hvilka så vant sig vid att ängsligt dissekera allt, att det till sist blifvit 
dem svårt att hänföras af något. Och det var det värsta, att då de verkligen fingo syn på idéer, hvilka stämde 
öfverens med tiden, på åsikter, hvilka deras förstånd måste gilla, så många funnos, hvilka icke voro starka och 
modiga nog att helt omfatta konsekvenserna af sitt eget tvifvel, utan antingen stannade i halfheter eller upplöste 
allt i pessimism och, universalskepsis, för att icke tala om alla, som blefvo öfverlöpare till det gamla lägret. 

Och orsaken härtill? Jo, nervösa, som de äro, vår tids unga män, tvifla de till och med på sitt eget tvifvel, och 
rädda för att taga steget ut, våga de icke bränna sina skepp, men tycka om att hafva en återvändsgränd öppen 
äfven tillidealer, hvilka deras kritik hånat ner. Så förgår deras dag under en pendelaktig växling mellan olika 



åsikter, mellan de gamla, ur hvil-kas moderligt lockande famntag de icke helt kunna slita sig, och de nya, med 
hvilka de icke öppet våga ringförmäla sig. 

Om något, är en, dylik osäkerhet, en dylik hrist på fast mark under fotterna ägnad att göra en generation heklämd 
och tungsint. Och af samma anledning handlar ju en så stor del af den moderna, nordiska litteraturen — och 
minsann icke den sämsta — om öfvergångsmänni-skor, hvilka svika de nya gudar de ana skola varda härskande i 
framtiden för att åter hörja offra vid de gamlas altare, eller i allmänhet om stort talande och litet uträttande 
denuncianter. Tänk hlott på Adam Homo, Peer Gynt, Niels Lyhne, kand. Alhrecht (Schandorph), Axel Ström 
(Reinhard), William Högh (Bang), Arvid Falk, Rudin och Neschdanov (Turgeniev). 

Men icke för tänkandets område ensamt är nervositeten generationens särmärke; kanske ännu mer för 
känslolifvet. De djupa passionerna, de varmblodiga, handelskraftiga lidelserna, de höra icke nutiden till, men väl 
den sensitivartadt ret-liga känslighet, som lik de spända, spröda strängarna på ett ömtåligt instrument, sättas i en 
skälf-vande dallring vid hvarje intryck, och den sin-lighet, som lyckliga perioders människor känt glöda i sina 
ådror som en ohekymrad, frisk och lyckliggörande naturdrift, tar nu skepnad af ettögonhlicksrus, som hryter fram 
med ett konvul-sionsanfalls alla symptomer. 

Sannerligen den träffande hilden för tidens lidelse är icke längre som fordomtima elden men spritlågan. 

Men så sakna vi unga också ett af hufvud-villkoren för att kunna känna friskt och lifslustigt, vi sakna alldeles 
förmåga att fånga must, att i glädje suga i oss stunden genom alla porer. Vi äro gudhevars för förståndiga för att 
ryckas med af minutens flyktiga fröjd, och samtidigt med att vi h§rja känna oss heta om hjärtat af hänförelse, 
sätter vår kritik öfver oss sin kylande dusch-stråle. — Och icke nog därmed. Vår reflexions-lusta äflas till den 
grad att dissekera och plocka sönder våra känslorörelser och tycken att vi påminna om småbarnen, hvilka peta 
sönder sina dockor för att få reda på hvad som finnes inuti. Och under tiden förgår alltsammans som luftiga 
morgondimmor för vindarnas skarpa andedräkt, ty än har ingen känsla behållit sin fängslande doft, detta magiska 
je ne sais quoi, då man ana-tomiserat ut dess beståndsdelar under hyper-reflextionens förstorande och 
förgrofvande solmikroskop, och intet rus har bevarat sin bornyr, då man med filtreringsapparat, profglas och 
termometer undersökt hvarje klunk. 

Och den starka civilisationen, allt det öfver-förfinade i samhällslifvet, allt det för mycket kon-venabla i 
umgänget hafva väl också de i sin tid bidragit till att sätta en egendomligt blaserad,på samma gång torr och het 
prägel på ungdomens känslolif. 

Så brådmogenheten hos de uppväxande — detta att uppträda som halffärdiga kavaljerer på barnbalerna, göra 
ifrån sig ynglingasvärmeriema på skolbänkarna och lära sig nyttan af att »an-tichambrera» i gymnasialklasserna 
— tyder icke också detta på något forceradt i tiden. Kan någon bjärtare motsats till den föregående generationens 
svärmande, gluntsjungande unga man tänkas, än den nyas, hvilken gör ifrån sig ungdomsorgier och examina lika 
fort och inträder i lifvet lika ung till ålder som gammalförståndig till sinnelaget, städad och trött, mestadels lika 
böjlig i ryggen som i åsikterna. 

Det ligger en djup sanning i bröderna Gon-courts genialiska uttryck: det fins i vår tid$ män, hvilka synas hafva 
icke sin lefnnds, men sin tids ålder. 

Om allt detta toges litet mer i betänkande, skulle väl de unga författarna sparas från att höra de evigt idislade 
beskyllningarna för pessimism och koketteri med svagheten. 

Ah, herrar recensenter, vi alla, hvilka icke äro så urkraftiga som Ni, vi skulle afundas Er all den kärnsunda 
bersärkastyrka. Ni släppa lös i Edra recensioner, om vi icke visste, att den så mycket oftare råkas i Edra 
tidningsartiklar än i lifvet. Men, sägen I, det är ett utländskt mod af samma godtyckliga art som de moderna 
redingoterna, detta att beständigt hänga läpp ochagera lifstrött. Såå, I tron då verkligen, att en för så många 
människor gemensam sinnesriktning icke skulle hafva djupare rötter än en af några enstaka individer företagen 
importation? Och detta fast det vore så oändligt mycket behagligare och bekvämare att vara och uppträda som 
förnöjda lofprisare, hvilka funno allt godt, såsom lyckliga svärmande trubadurer? Nej, alla de stora, sociala 



problemen, hvilka hänga hotande och olösta öfver oss, låta oss se tungsintare på lifvet, och de aldrig i någon tid 
så skarpt iakttagna pauperismförhållandena, göra oss mindre benägna än I, att tro, att allt ledes till det bästa af en 
världsordnande hand. 

Och dock om I haden rätt, och vi verkligen sörjde i otid och martyrlikt njöto af att sörja, I ägden dock icke rätt att 
uppträda öfverlägset tadlande, ty sönernas fel bero icke så litet på fädernas Ivten, och där fäderna jublande draga 
ut på Don Quichote’s-strider mot väderkvarnar, blifva sönerna antingen tvifvelsjuka Thomas' eller hånfulla 
Thersites-naturer. 

Dock hur tungt det nu ser ut, för visso kan man hoppas på något bättre. När brytningen mellan auktoritetstron 
och den vetenskapliga forskningens period helt är öfver, skall väl ett annat lugn komma öfver människorna, ty 
det förefaller, som man ej behöfde misströsta om den generation, h vil ken har tron på vetenskapen och tron på 
utvecklingen att stödja sig vid.Då skall man med afseende på de båda släktena kunna erinra sig den gamla myten 
om Ikaros och Dedalos. 

Lik Ikaros var den föregående generationen ungdomsyr, djärf och förhoppningsfull, lik Ikaros tänkte den i sin 
naiva tro att kunna flyga till himlen, men föll dess snöpligare pladask ner igen, i det vaxvingarna smälte för 
solstrålarne. 

Då den nuvarande generationen vunnit mera klarhet och icke längre måste känna hvarje litet steg framåt både 
som osäkert, enär det leder ut till ett obekant land, och smärtsamt, då det innebär öfvergifvandet af något 
gammalt från barndomen kärt, skall Dedalos blifva dess karaktärstyp. Som bekant byggde och timrade Dedalos 
träget, och uttrycket för hans grubblande själ var labyrinten. Men hur han sträfvade nere på jorden, lärde han sig 
till sist flyga icke djärft eller skyhögt som Ikaros, men desto säkrare, all-denstund han insåg, att det till intet 
gagnade att söka nå himlen — ty där har jordens son ingenting att skaffa.» 

Det är denna tro på utveckling och bättre tider, som breder sitt s ki mmer öfver alla dessa unga författares, 
drömmares och poeters pannor och som kommer allt tal om »pessimism» och »gråväderslynne» att klinga rått 
och banalt. De tro på en glad och ljus framtid, skrifver en af skedets kritiker i en litterär studie, om de också få af 
säga sig hoppet att själfva upplefva den dag, då den nu pågående striden är slut, och en för 

De nya poiterna. 980-talet sä karaktäristisk typ som Karl af Geijerstam försäkrar det vara hans religiösa tro att 
den dag i dag är den bästa jorden sett och att det i morgon blir en ännu bättre. 

Så kom det också att ligga någonting ljust, varmt och troende öfver de ungas prosadikter, vers och skildringar, 
trots de mörka skälfningar och trots den sorg, som där som i all modern och gripande litteratur hvilade på djupet. 
»Vi böra väl vara glada, vi som få lefva och bruka våra krafter i denna stora tid, då alla gamla murar och en ny 
jord bygges upp» — utropar en personnage i en novellett af Georg Nordensvan* Som Axel Lundegård uttryckte 
det och förklarade det i sin roman om »ett ungdomslif i stämningar» Röda prinsen: »Den unga generationen hade 
upptäckt det falska och osanna i den äldres fysionomi, och i öfverspändt sanningssökande satte de skepticismens 
och pessimismens svarta kors öfverst på sin egen panna. Litteraturen, som återgaf den nya tidens fysionomi, 
återgaf också detta svarta kors; men därunder såg man en entusiasts ansikte, besjäladt af verksamhets- och 
stridslust, af längtan att uträtta något, att göra luften friskare och renare, människorna lyckligare. För att kunna nå 
det målet måste mänskligheten frigöras från alla fördomar, hvilka nu från början kom lifvet att framstå för deras 
inbillning i alltför skära färger. Och i detta frigörelsearbete såg den unga generationen sin lifs-uppgift. Så kom 
det sig, att den starka tronslitteratur på samma gång blef en förnekelsens och att den sangviniska ungdom, som 
grep sig an med att förbättra världen, tågade fram till 

arbetet under pessimismens svarta fana.-» 

Men vill man ha en föreställning om den glans, sol och glädje som låg öfver 80-talets första år, må man läsa om 
ett just under decenniets sista år skrifvet kapitel af Lifvets fiender, där Oscar Levertin vekt och känsligt beskrifvit 
den stämning af vår och morgon och begynnelse, som hvilade öfver denna tid och som särskildt vackert dröjer 
kvar i minnena hos den som stod midt i det mörker och råkalla, hvari perioden mynnat ut: »Otto började drömma 




sig tillbaka till lyckligare dagar, till sin och sina vänners första verksamhetstid som unga litteratörer i Stockholm. 

Mot det vintertöcken, som nu bredt sig rått och skumt öfver deras lif, tedde sig dessa år, 80-talets första, i ett 
enda skimmer af sol, mot en bakgrund af himmel, ständigt blå. Men så hade det också varit en strålande dag i 
vårbrytningen, den dag som för Otto inledde dessa år, dagen då han sade Uppsala sitt sista farväl och reste ner till 
Stockholm för att blifva skriftställare. Hur väl mindes han icke, hvad det hade känts sällsamt att lämna studiernas 
stilla vattendrag och styra sin farkost ut på det riktiga hafvet, ut på djupet, där lifsböljorna brottades, 
passionernas stormbyar blåste sitt saltskum mot ens kind, och horisont öppnade sig bak horisont för ögat, den ena 
ljusare än den andra.Och där han satt i kupén, som förde honom bort från de händelselösa dagarna och de stilla 
drömmarna, växlade oro, trots och förhoppning i hans själ. Men när han steg af vid centralstationen, bar han 
hufvudet upprätt, och hans mun log som en segervinnares, som visste han med sig, att han skulle lägga för sina 
fötter hela den stora hufvudstaden, h vil ken för honom frestade med det okändas alla lockelser af glans och 
rikedom. 

-Med allt detta följde ungdomsårens lyckliga kamratlif med dess osjälfviska gemensamhet i sträfvanden 

och förhoppningar, med dess unga drömmar och dess glada öfvermod. Blott Otto hade gifvit ut sin första bok — 
en liten samling karaktäristiker öfver samtidens le-ledande politiska personligheter — strax märkte han med en 
blandning af häpnad och glädje, att han i den obekanta staden hade en hel krets af okända vänner, som 
gästvänligt öppnade för honom sitt kamratskap och sin förtrolighet. Det var tidningsmän, författare, artister med 
vers och prosa, färg* eller toner, men alla med något, som slog Otto såsom befryndadt med hans eget jag. Alla 
använde de ord, som ofta kommo honom själf på läppen, och synpunkter, som föresväf-vade honom själf i 
ensamma stunder af tänkande och grubbel. De rörde sig i olika tempon, dessa lynnen, men det var dock något 
sam-stämdt öfver dem, som gjorde det förunderligt ljuft att sitta långa aftnar samman och drömma högt och 
oförbehållsamt inför hvarandra. Manhörde samman utan några frimurarlöften eller någon organisation, hörde 
samman helt enkelt, därför att man allesammans voro unga och hade ett nytt surr af tankar i hufvudet och en ny 
rytm öfver puls och blod än de gamla. 

Något nytt! Ja, i det ordet fanns kanske nyckeln till hela den lycka, som spred sitt solljus öfver dessa år. Lifvet 
bjöd på så mycket nytt, beständigt på nytt. Nya ansikten och nya erfarenheter. Nya voro lidelserna, som vaknade 
i ens barm, och ny och obruten den ungdomens slöja af illusion, som lät dem som barn fröjdas åt kvinnans 
löftesord och majkvällens perspektiv. Nya tänkare läste man, som timrade för ens ögon hela världsbyggnader af 
ny och dristig resning, och nya vers och toner gåfvo intryck, rusande och oanade som doften af sällsynta kryddor 
och exotisk frukt. I långa drag drack man ur dessa de nya idéernas och de nya skönheternas bägare. Hvem var 
icke i de dagarna med om att se arbetstimmarna flyga förbi som minuter, att glömma världen, som larmade 
utanför, och ens egen lilla värld af Vcinda önskningar och behof, medan man satt försjunken i sin läsning, och en 
ström af idéer steg het till hjärnan från den volym af Spencer, Renan eller Taine, som låg uppslagen på 
skrifbordet. Hvem var icke med om att med ett förtrytsamt ögonkast se morgonljuset plötsligt falla in i 
lampskenet och med sin ovälkomna påminnelse återkalla fantasien från den färd på solstrimmor och tonböljor, 
somden under nattimmarna företagit med Swinburnes vingade lyrik. När decemberdagen var rå med blygrå luft 
och mulen vinterhimmel, då kunde man samlas i en atelier och med ett glas vin i handen lyssna på målarna som 
talade om konst, gammal och ny, om Rembrandt och Millet, till dess ens egna ögon drömde om alla dessa dukar, 
där fantasien hade gjutit sin mest underbara mångfald af fröjd och sorg, eller verkligheten aflockats de lönligaste 
beståndsdelarna af sin skönhet. Ett par gravyrer efter Nattvakten eller Angelus — mot den första bekantskapen 
med dem kunde icke ens en svensk vintermelankoli stå bi, och ens hjärtan grepos af vördnad för detta äkta och 
oförgängliga i konsten, som evigt föryngrar och 

lyckliggör,-• 

På detta vis lefde sig Otto, ehuru själf upptagen af mer fackvetenskapliga studier, in i dessa artisters värld. Han 
var med på vinterförmiddagarna, när man satt länge på kaféerna vid öl-seideln eller absintglaset och på 
eftermiddagarna, när man dref genom staden med händerna i fickorna, och skymningen ikring gjorde sällskapet 




meddelsammare än vanligt. Det var i dessa timmar, som oskrifna dramer diskuterades och scener och repliker 
hallucinerade för ens ögon i djärfva, fantastiska konturer; kompositören gnolade ett tema i sin nya suite och 
målaren gjorde ogenerad af kringsittande eller förbigående en hel pantomim med händerna för att klargöra idén 
till en ny tafla. Och man lyssnade till dessa planer ikärlek oeh respekt, därför att man kände skälfva genom dem 
alla en lifsuppfattning, som var dyrhar för en själf, en känsla, som äfven inom ens eget jag anslog en intim och 
darrande sträng. 

Men gladast tecknade sig dock detta kamratskap, när man en kväll slog sig samman till ett symposion och mellan 
dussinet och tjoget till antalet samlades i någon af restauranterna. Det var redan i trapporna ett juhel öfver att 
råkas, och vinterkylan, som låg skarp öfver gatorna, ökade hehaget af att träda in i en festligt smyckad matsal 
med ljus i kandelabrar, blommor framför kuverten och vin, hvars purpur och guld glödde i karafferna. När så 
bourgognen löst tungbanden, kastade man sig hufvudstupa in på den sista litterära eller konstnärliga 
tilldragelsen. Och man njöt af att få tala om konst ibland idel invigda, njöt med denna människans outrotliga lust 
att bilda skrå, af att få diskutera alla dessa handt-verkets hemligheter, som borgarna icke förstode och kritikerna 
icke kunde läsa sig till ur Broek-haus, att fritt få entusiasmera sig öfver en gul fläck mot en röd fond, öfver en 
ovanlig versrad eller ett “adjektiv, som koncentrerade en stämning. Och man hade sin egen slang, mesopotamisk 
för de profana, men full utaf glada minnen och anspelningar för de invigda, med ordsammanställningar, 
toklustiga som maskeradupptåg. En grammatiker kunde fått slag, om han hört dem, och dock föllo de så pikanta 
på artisternas läppar, pikanta somdessa kvintgångar, förbjudna af den ortodoxa harmoniläran. Med vinflaskorna, 
som tömdes, blef samtalet allt mer bullersamt. Alla skrattade och pratade hvarandra i mun, och paradoxer och 
galna omdömen foro som piskade snurror öfver bordet. Så blef stämningen hög och måste resultera i musik, 
kompositören sköts till pianot.- 

Först när det ljusnade, troppade man af. Men när sällskapet kom ut från stimmet, tobaksröken och gaslågorna, ut 
till den slumrande stillheten i gryningstimmens fina pärlgrå ljus, förstummades plötsligt alle man. Gatorna löpte 
så långt blickarna nådde tomma och döda utan ett fotsteg eller ett vagnshjul som bullrade, och alla de tillskjutna 
luckorna och nedfällda gardinerna gåfvo husen ett uttryck af dvala. Nattdimmorna böljade sakta undan för 
morgonvinden, och några träd tecknade sitt rimfrostiga grenverk mot den bleka himmelen som stängelknippen af 
hvit korall. Tystnaden var så skör, att snöns knastrande under sulan skar örat som ett missljud. Det var timmen, 
då drömmarnas genier uppsöka människornas läger. Man gick i en drömd stad och drömde själf ungdomligt, ömt 
och klockrent... 

Så tedde sig dessa år, så rika på hopp och ungdom. Helt visst, det var fullt upp af hån och motstånd, men hvad 
kunde det göra? En dag skulle i alla fall snart randas. Det gamla var så gammalt, att dödsklockan snart måste 
ljuda öfver dess sotsäng, och då var ens egentid tronarfvingen, som blott väntade på det gamla utropet: konungen 

är död, lefve konungen! för att stiga fram, sätta kronan på hjässan och i sin tur triumfera öfver belackarne.- 

- » 

* * 

* 

Till det raska och goda humör, hvilket än återspeglas i Oscar Eevertins lilla skildring, i Eif~ vets fiender, och 
hvilket oupphörligt med sin lustighet och sitt skratt träder en till mötes, när man bläddrar i de ungas egna 
publikationer sådana som Daniel Fallströms signifikativa organ Puck (1883), där honoraren enligt hvad man 
förtäljer utdelades i form af porter och smörgås, eller Emil Hillbergs tidning, Stockholm (1885—86), där den 
unge Axel Eundegård for fram som ung Hetsporr och där Gustaf af Geijerstam poetiserade om de unga artisterna 
hur de 

— se ej särdeles ledsna ut och äro det inte heller, fastän de i tidningar ofta fått stut och få det än, så det smäller. 
Då taga de sig en butelj eller två 
af gammal Johannisberger 






och dansa sedan glada på tå 

med »handskar i hand och hattarna på» — 

för solsken och glada färger 

och där han tillropade sina kamraterhåll ut, du unga, friska kvintett, gif sol i vårt kulna Norden, håll ut med 
pensel och med palett och lär oss älska sant och rätt vår härliga moder jorden. 

Lär oss att känna och att förstå håde människorna och djuren och lär oss att älska den ringaste vrå och den 
helig,a, sunda naturen 

— till detta raska och goda humör hade man ju också allt skäl. Ty låt vara, att de som Geijer-stam skref »fingo 
stut» här och hvar i tidningspressen och att kritikens gissel icke sparade dem, så stark var likväl deras tro på sig 
själfva och så brinnande deras tro på den goda saken, att dylikt endast föga herörde dem. Gustaf af Geijerstam 
har själf herättat mig, hur en C. D. af Wirséns kritik till den grad förfelade att träffa honom att han tvärtom — 
och detta är typiskt för hur man upptog den reaktionära och hätskt förolämpande kritiken under 80-talets första år 

— när en af den förgrymmade hokgranskarens värsta recensioner — den öfver Strömoln 

— publicerats, samlade sina kamrater omkring sig på en restaurant för att med vin och jubel hälsa tilldragelsen. 
Och dessutom — och detta kan icke nog betonas — under 80-talets första år var det ljus och glädje och 
trumpetfanfarer i själfva luften. Det låg i själfva luften budskap om vår, som bryter fram, och isar, som gå sönder, 
och man visste ju såväl, att morgondagentillhörde en. Hvad betydde sä några dagar eller några år i fälttågens 
möda oeh armod och hvad vidkom en så en köld, som dock förljufvades af den röda eldglansen och samspråket 
framför bi-vuackerna! Och därtill — det fattades icke välkomstrop eller händer, som hälsande sträcktes emot en. 
Flera af tidningarna och tidskrifterna vid 80-talets början yttrade sig långt ifrån ofördelaktigt om de unga 
författarnas första arbeten och läto rätt tydligt förstå, att de i deras böcker sågo ett tecken till morgon efter den 
natt i litteraturen som alla erkände hade rådt, det första varslet om att dimmorna snart skulle fläkta undan och 
rymden lysa blå i gryningens klarhet. 

Flera af de unga författarna själfva fästes också snart vid publicistiska organ och erhöllo så medel att hastigt och 
lätt sätta sig i kontakt med den publik de ville eröfra. Det är ett af dessa tidningsföretag-, hvarmed den nya 
författargenerationens öde på det närmaste sammanhänger — Aftonbladet. 

Aftonbladet, som senast under S. A. Hedins ledarskap (1874—76) varit innehållsrikt och välskött, hade under P. 
A. Gödeckes och J. R. Spil-hammars regime (1876—84) så småningom sjunkit ned till betydelselöshet, när 
professor Gustaf Ret-zius den 1 oktober 1884, som han själf uttryckte sig, af pietet mot Lars Johan Hiertas minne 
öf-vertog tidningen. 

Ehuru slående omkring sig med fraser, stora ord och löften, uträttade Aftonbladet under dentid, då den store 
medicinske professorn var dess »redaktionsdirektör», så godt som ingenting. Med munnen full af talesätt om 
frisinthet och allt annat som börjar på »fri» visade Aftonbladet sin liberalism och sitt mod egentligen blott däri, 
att det anslöt sig till norska vänstern, hvilken, som man torde erinra sig, vid tidpunkten i fråga var regeringsparti 
och styrdes af en excellens, samt i Sverige till den Themptanderska ministérens politik. Tidningen, som under 
den nya regimens första år mest briljerade med en serie uppsatser i hemmansegarepolitik och i — 
hälsovårdsfrågor, utmärkte sig eljes framför allt genom sin gent emot den öfriga pressen högfärdiga och löjligt 
förnäma ton samt genom sin envisa och karaktäristiska tystnad, när det gällde hindra slag, som voro på väg att 
måttas åt det allmänna medvetandet — en tystnad stundom förorsakad af ytterligt komiska anledningar. 

Det originella bladet, som haft för afsikt bland annat att verka för religionsfriheten, men när ett sällskap personer 
i hufvudstaden just samman slöt sig i och för detta ändamål, af sin kärlék till monopolsystemet förmåddes besluta 
sig att till framtiden uppskjuta sina egna mått och steg för saken, och som ehuru frihandelsorgan af samma lust 
för det egendomliga och ensamstående drefs att arbeta för skyddstull på psalm-bokspermar, förlorade icke sina 
excentriska tendenser, när det gällde förhållandet till litteraturen. Aftonbladet började, anmärkte en 



författarel885, »såsom en entusiastisk patron för den modernaste riktningen inom litteraturen. Georg Brändes 
skulle lämna kritiker oeh andra bidrag, hvilka man i barnslig bögfärd rubricerade såsom 'enskildt meddelade' till 
tidningen. (Uttrycket är kännetecknande för den korrekta språkbehandling, som med den nye 
redaktionsdirektören började blifva en stående prydnad för Aftonbladet. Någon annan skulle belt visst aldrig 
kunnat falla på den absurda idén att skrifva 'enskildt meddelade’ om uppsatser, bestämda för omedelbart 
offentliggörande i tryck.) Men sedan dess bar man lyckligtvis kommit på det klara med, buru nödvändigt det är, 
att den estetiska grådaskigbeten går hand i hand med den politiska. Nu talar man om 'talang, mycket talang, mera 
talang’, som de gamla vännerna naturligtvis icke längre ha, och så finner man sig så fasligt chockerad af att de, 
såsom t. ex. fru Edgren, på ett alltför närgånget sätt behandla den konventionella moralen, som när allting 
kommer omkring ändock är en förträfflig sak. Svampen på!» 

I själfva verket torde tidningen Aftonbladets sätt att handskas med den unga uppväxande diktningen vara något 
inom den svenska publi-cismens historia ganska enastående. Föga hedrande för bladet själft och de fruntimmer 
med eller utan kjolar, som lära ha regerat detsamma, var det också ödesdigert för den nya litteraturen. Må man 
betänka, hvilka följder detta nödvändigtvis måste medföra: att i on stor tidning utropas somsjälfva de egentliga 
representanterna för den lef-vande svenska dikten och nämnas i första ledet bland dem, af hvilkas 
medarbetarskap tidningen smickrar sig, och blott kort tid därefter, när tänkesättena inom det familjeråd, som 
utöfvat regimen på redaktionsbyrån, slagit om, helt enkelt köras på porten och till afsked kanske till och med 
erhålla hånfulla och skymfande anonyma recensioner i samma blad som förut offentligen erkänt sig hedradt af 
deras bidragande. Det var emellertid ingenting annat än detta, som var förhållandet mellan Aftonbladet 1884—85 
och den unga svenska litteraturen! Det är ingenting annat än detta, som är den för sin stora gärning i Svenska 
Akademien nyligen invalde hr Gustaf Retzius’ mellanhafvande med den svenska litteraturen! 

I Aftonbladets anmälan för 1885 nämnas »Bland Nordens mest betydande krafter» på litteraturens fält Anne- 
Charlotte Edgren, Gustaf af Geijerstam, Ola Hansson och Oscar Eevertin, och äfven förut hade författare som 
dessa ansetts som tidningens högt värderade medarbetare samt influerat på bladets kraftiga och varma 
uppträdande för August Strindberg och tryckfriheten under det bekanta Giftas-målet. Under samma år 1885 
aflägsnas den ena efter den andra af dessa skriftställare. Och anledningen? Man upptäckte, att den stora 
kompakta majoriteten af publiken ännu icke var mogen för de nya tankar och åskådningar, hvilka gåfvo sin 
karaktär åtdessa författares artiklar, och man beslöt själf-mant att gå majoritetens ärenden, så mycket hellre som 
en del helt och hållet privata förhållanden bidrogo att göra några af dessa herrar och damer mindre behagliga för 
en del medlemmar af Aftonbladets familje-ministér. Eustigt och enligt hvad offren för de dåvarande Retzianska 
hysteriska attackerna försäkrat fullt träffande och karaktäristiskt har Ola Hansson i Resan hem skildrat sitt af sked 
ur Morgontidningen (Aftonbladet) vid den generalstädning som d:r Forss-man (professor Retzius) företog i sitt 
organ: 

»En dag, då han infann sig å byrån med manuskript, hände honom det dittills okända, att han till en begynnelse 
icke slapp längre än till entréen. D:r Forssman sköt ett par gånger igenom andra ändan af det aflånga rummet, 
med påfallande kutig rygg, som om den helst ville vända sig bort ifrån något obehagligt, och utan att hälsa på 
Truls. Omsider slapp denna emellertid in i det allraheligaste: frun var icke där! Och herrn stod fumlig och såg 
generad ut. 

Truls (Ola Hansson) aflevererade sina manuskript. 

— Ja, kandidaten har under min frånvaro skrifvit saker i Morgontidningen, som jag helst sluppit se i mitt blad. 

— Så-å!? 

— Ja, det har verkligen varit oss- 

hm, varit mig högst obehagligt att få till lifs sådant där, som kandidaten skrifvit, i min egentidning. — Han 
rättade upp sig till mod, under det han talade, och Truls stod till det yttre orörlig. — Hade vi, hade jag varit 
hemma, så hade kandidaten icke haft sådana fria tyglar, som kandidaten haft? 




— Men hvad menar herr doktorn egentligen? 

Truls hade verkligen ingen aning därom. Jo, 

det var en anmälan af en osedlig hok af Gar-horg, som Truls recenserat humoristiskt-svmpa-tiskt, samt af en 
diktsamling af en viss stock -holmsfröken Pettersson — eller kanske det var Lundström. 

Doktorn fann tydligen situationen allt pinsammare; han stod röd i synen och spelade piano på bordskanten. 

— Kandidaten har gifvit uttryck åt en rå uppfattning af kvinnonaturen. Och hvad kandidatens gyckel med fröken 

Petterssons dikter beträffar, så-min hustru, som känner den 

unga damen, vet hvad hon går för,- 

och jag tycker sannerligen, att när man själf inte kan skrifva bättre dikter än kandidaten, så- 

Truls iakttog en hårdnackad tystnad; det brände som feber i honom, men han röjde ingenting. Det uppstod åter en 
paus. 

— Ja, kandidaten kan ju alltså förstå, att 

vi under dessa omständigheter icke gärna kunna ha kandidatens namn i vårt blad. Det vill säga, jag tror, att 

abonnenterna skola hålla oss räkning därför, alltså,-det var det jag villesäga, hvar och en har naturligtvis 

sin öfverty-gelse, men kandidaten inser, att vi icke gärna kunna bringa i vårt blad åsikter, som äro alldeles 
motsatta våra egna. — Jag råder kandidaten att lägga sig ännu ett par år i Lund och studera något grundligt, innan 
kandidaten uppträder med sina nya åsikter — slöt det oförskämdt. 

Kandidaten slog knyck på nacken. 

— Se, det är kandidatens namn, som vi inte vilja ha med. Annars kunde vi ju gärna då och då bringa ett och 
annat af kandidaten. Om kandidaten vill skrifva anonymt. 

— Nej. 

— Nå — då, — utbrast redaktören ursinnig, rotade i manuskriptlådan, samlade några luntor och räckte dem med 
en häftig gest till Truls, som tog dem, gaf hand och sade adjö, hvilket den andre besvarade med bortvändt 
ansikte.» 

Herrskapet Forssmans ytterligare afskeds-hälsning erhöll Ola Hansson en tid därefter i form af en anonym 
recension af Amorosa sensitiva, där denna vackra lilla bok karaktäriserades såsom »estetik för utöfvarne af 
hemliga laster» ! 

I anmälan till 1886 års årgång reducerades namnlistan i hög grad, och nu dristade man icke ens angifva, att fru 
Edgren under det gångna året skrifvit i tidningen — i anmälan till år 1887 strök man slutligen kort och godt alla 
namn. Vid • denna tid är i Aftonbladet reaktionsarbetet i full gång. Skymford och smädelser hagla nu ned på 

De nya poeterna. IQherrar Levertin, Geijerstam och Ola Hansson och en författarinna af den rang som fru 
Edgren-Leffler utsattes med anledning af novellen En sommarsaga för en hel följd lika dumt hållna som perfida 
angrepp i form af insändare, af hvilka emellertid nog en del tillverkats på redaktionsbyrån. 

* * 

* 

Den frontförändring, som Aftonbladet detta för alla vindkast som den förträffligaste flöjel känsliga organ, vidtog, 
var långt ifrån det enda eller ens det starkaste tecknet på att en reaktion hade in-trädt efter 80-talets första års 
storm och oro och nydaning. Hvad var då orsaken till detta märkliga bakslag efter alla nybildningsrörelserna, 
efter all den oroliga kampen under periodens ungdomsår? Hvem hade förändrat medvinden till motvind och 
hvem hade låtit skeppet skifta kurs? 

Helt säkert står man här inför skådespelet af en andlig försträckning. Man hade både trott för mycket på sig själi 






och litat alltför mycket på den allmänhet, hvilken man ville uppfostra. Dessa verkjighetsdyrkare hade alltför 
mycket sett hort ifrån verkligheten oeh dess faktorer, dessa realister hade varit alltför mycket idealister, under det 
att de som själfva tagit det se-* nare namnet på entreprenad långt hättre insågonödvändigheten att räkna med 
realiteter. »För något mera än tio år sedan fanns det i Stockholm en ungdom, som hade den entusiasm, hvil-ken. 
fordras för att tro på möjligheten af en kamp mot det bestående», skrifver Gustaf af Geijerstam 1895 i den 
gripande uppgörelse med sig själf och sin ungdom, hvilken han kallat Medusas kufvud. »Denna entusiasm hade 
till en del sin rot i missnöje med hvad traditionen skapat, och det kan ieke nekas, att hos många framträdde den 
med en styrka, som ej såg ut att kunna dämpas af de fördelar, framtiden möjligen kunde erhjuda dem. Men hos 
andra var själfva missnöjet ingenting annat än ohelåtenheten med att själfva vara tillhakasatta, och det var icke 
svårt att förutse, att när dessa individer kommo i tillfälle att intaga en position, skulle deras missnöje för denr~ 
själfva 'framträda som ett barnsligt minne, hvaraf endast för skam skull några fattiga rudi-ment skulle komma att 
kvarstå. Det löjligaste af aUFvar emellertid, att bland dessa unga män fanns det några, hvilka verkligen togo 
denna stora så kallade rörelse på allvar. Och så vidt jag kunde finna, leddes dessa män — kvinnorna voro i 
allmänhet mera praktiska — af ett slags obegripligt förstoringsbegär. 

De förstorade nämligen allt, hvad som mötte dem i det lif, hvilket de dömde ur synpunkten af Ibsens Brand och 
evangeliernas fullkomlig-hetskraf. De förstorade sin beundrans föremål, och de förstorade alla lifvets 
dimensioner. Dekallade sig realister, och jag har alltid beundrat allmänheten, hvilken ej förstod, huru orealistisk 
denna realism i grund och botten var. Kritiken förstod dessa människors idealism — oeh behandlade dem 
därefter. Som gripna af ett raseri efter förbättringar, framsteg och allmänlycka, hälsade dessa ungdomar hvarje 
det minsta försök att rubba på de hårda band, hvarmed den moderna samhällsutvecklingen alltmera sträfvar att 
fjättra den personliga friheten, med en hänförelse, som om hvarje liten opposition varit en yttring af 
idealmänniskors dådkraft. Det föll dem icke in att granska motiven eller karaktärerna omkring dem. Med en 
uppriktighet, som föreföll mig tragisk, voro de beredda att med lif och själ försvara ända till sinnets adelskap hos 
hvar och en, hvilken drog sitt svärd mot det förkättrade samhället. Och de tycktes aldrig misstänka, att den, som 
stoltserat med ungdomens obesvärade hänsynslöshet, en dag kan axla den vida, alla rörelser gynnande mantel, 
hvilken döljer just kompromissen, som den hänsynslösa ungdomen en gång i sitt lättsinne afsvurit. För dessa 
många ögon blefvo pamflettister till hjältar, författaren till en tändande tidningsartikel en hvarje motstånd 
trotsande reformator, oeh den som skref en bok, fylld af hela det trosnit, som besjälade alla, blef en profet.» 

Hur naturligt, att besvikelsen snart måste komma för en dylik förtröstan! Det kunde ju icke dröja länge, innan 
man upptäckte, att manmisstagit sig på vänner och missräknat sig på publikens vilja och förmåga att förstå! Och 
som järnridån efter ett lustigt skådespel sänkte sig ett obönhörligt förhänge mellan de unga och deras 
förhoppningar. Hvad man nu såg låg icke längre af rampljuset upplyst och förhöjdt i sin verkan, det elektriska 
ljuset hade kommit i stället, oeh allt visade sig nu skarpt, klart, kallt oeh nyktert. 

Så fann man också snart reaktionen i full gång. Blickade man på de egna lederna såg man mästaren själf, August 
Strindberg, förbittrad af de dumma, skoningslösa och aldrig upphörande ängrépp, som mötte honom på hans väg, 
göra sig skyldig till förvillelser och besinnings-lösa öfverilningar, hvilka ingen kunde gilla, och man såg 
personer, hvilka själfva en gång svurit de frisinnades sak, såsom den bekante hr Carl von Bergen, helt plötsligt 
byta om korten och gå öf-ver till de forna fiendernas läger. Ingenstädes märktes under dessa år någon ljusning, 
öfverallt blef det mörkare. In på rent privata områden skred förföljelsen mot dem, som förfäktat de frisinnades 
sak i litteraturen, och det gick så långt, att mer än en af dess målsmän kommo att se fruktan för ren nöd i ögonen. 
Är det underligt om stämningen vid dessa år, när 80-talet be-gvnte lida mot sitt slut, blef trist och tryckande, och 
om denna stämning också förlänade det man produeerade en prägel af tungsinne oeh grått lynne? Vände man sig 
till dem, hvilkautanför litteraturen i egentlig mening voro förbundna med den litterära saken, mötte samma 
nedslående syn. Den frisinnade föreningen Ver-dandi i Uppsala, hvilken 1882 tillkommit såsom protest mot ett 
föga tilltalande akademiskt försök till tryck på ungdomen och tumning på yttrandefriheten, hade, med hur sneda 
blickar den än betraktats af de akademiska myndigheterna, dock i åratal verkat väckande och väl- 
signelsebringande, men utsattes nu plötsligt 1887 för ett angrepp, som i oblyghet oeh dumhet söker sin like — 



med anledning af några i april samma år af föreningen föranstaltade diskussioner i den s. k. »sedlighetsfrågan» 
erhöll styrelsen af mindre konsistoriet, hvilket (om man från-räknar dess ransaknings- eller domsrätt i förseelser 
mot allmän lag) endast äger att »som hand-hafvare af universitetets discliplinära makt» bestraffa »liderligt, 
oordentligt eller lättjefullt lef-verne» samt subordinations- och ordningsbrott, icke desto mindre »föreställning 
och varning» för att den ej hindrat uttalande af på utvecklingsläran grundade åsikter i sociala frågor. Och som 
man torde erinra sig följdes denna åtgärd af stipendieindragningar för misshagliga studenter och unga 
vetenskapsmän och af förföljelser mot lärde af radikal åskådning sådana som Knut Wicksell och Hjalmar 
Öhrvall, hvilka, hur framstående man än måste erkänna deras vetenskapliga förtjänster vara, likväl icke kunde 
förklaras såsom »i alla afseenden lämpliga» för erhållandeaf akademiska poster. Vände man sig till 
folkrepresentationen, såg man hur den politiska reaktionen till och med stympat resterna af vår lilla beskedliga 
gammal-liberalism, och kastade man blicken på det intellektuella lifvet i hufvud-staden märkte man, hur en i 
början så vacker rörelse som den för kvinnans frigörelse råkat i händerna på de bakåtsträfvande själfva och af i 
alla andra spörsmål än den s. k. emancipa-tionsfrågan öppet reaktionära damer i klubbar som »Fredrika- 
Bremerförbundet» och »Föreningen för gift kvinnas äganderätt» och i kuriösa »revyer» som Dagny gjordes löjlig 
och osympatisk. 

Mot litteraturen själf hade det blåst upp en storm. Hätskhet eller i bästa fall likgiltighet i förhållandet till dikten 
och dess män har väl i alla tider karaktäriserat ett ständigt för verkligt förandligad kultur så främmande land som 
vårt, men sällan har detta så skarpt kommit fram som under 80-talet, detta i främsta rummet kanske beroende på 
att de unga författarna ett ögonblick förleddes att själfva flytta sin dikts tyngdpunkt från det estetiska in på det 
sociala — då en skriftställare vid denna tid skrifver »när en människa håller på att drunkna, så tänker man förr på 
att rädda henne än på att njuta af den vackra anblicken af den skummande forsen, och så länge större delen af 
mänskligheten håller på att förgås i laster och elände, har det lilla fåtalet lyckligare lottade annat att göra än tänka 
på att gå och förädla sig i skönhetsnjutningar», är judetta typiskt. Utfallen mot det bestående i religion och stat i 
den nya diktningens, och speciellt Strindbergs, verk hade länge retat och förargat — insändare i de konservativa 
bladen af signaturer sådana som »Lärare» och »Vän af det bestående» hade visat det. Efter juryns frikännande af 
Giftas mognade bölden. Sedlighetens entreprenörer påverka bokförläggama och bokhandlarna, de unga 
författarnas förläggare hr Albert Bonnier förolämpas oupphörligt, och en ny bildad bokförläggarförening anger 
sig öppet som »censurförening». Tidningen Vårt Land grundläg-ges, med i ett af de första numren öppet uttaladt 
syfte att verka för skydd mot hvad den kallade »osedlig och smädlig litteratur» och en ej mera förstucken tendens 
att omstörta tryckfrihetslagen. Och den sorglustiga s. k. »sedlighetspetitionen» öfverlämnas nu till H. M:t! 
Undertecknad af 8 —9 teologer, 2 högre militärer, 2 landshöfdingar, ämbetsmän, C. D. af Wirsén, grosshandlare, 
byggmästare, bokbindare och geschäftsmän hade denna petition oförsyntheten att jämra sig öfver att »den i sig 
själf (!) gagneliga tryckfriheten i synnerhet på senaste tider blifvit så hänsynslöst missbrukad, att tryckalster af 
den sedelösaste art under namn af skönlitteratur och att främja frihet, upplysning och framåtskridande ha börjat 
sprida sina förföriska läror» och nu »förvirra allmänhetens rättsbegrepp, beröfva den tron på Gud och hans heliga 
ord och sålunda göra skada för både tid och evighet» samt angriper efter endel prat om att den visserligen ej 
alldeles be-bestämdt vill förhindra uttalandet af en afvikande religiös uppfattning, såvida denna nämligen är 
grundad på ärlig forskning oeh sanning, jurysv-stemet med tydlig indignation öfver den jury, som frikände 
Strindberg. H. M:t kunde naturligtvis icke göra någonting åt saken! Den som tyvärr visade sig mottaglig för 
påverkningar från sedlighetszeloternas håll var däremot dåvarande justitieministern som dels själf, dels genom 
lagberedningen gjorde upprepade, dess bättre orediga och föga lyckligt affattade attacker på tryckfriheten och 
religions- och yttrandefriheten. 

Vill man emellertid riktigt tydligt se, hur långt litteratur- och ljushatet kunde drifvas, bör man läsa en 1887 
utkommen liten broschyr med titeln Strindbergs-litteratnren och osedligheten bland skolungdomen. Till föräldrar 
och uppfostrare samt till de styrande af John Personne. 

Helt och hållet genomandad af en råhet, som verkar otrolig och af en fanatism, som kommer en att fråga sig om 
något dylikt verkligen kan ha skrifvits i våra dagar, söker först denna pamflett utan att göra något som helst 



bemödande att åstadkomma bevis helt enkelt dekretera, att »den i skolorna förekommande osedligheten» är en 
följd af läsning af den svenska realistiska litteraturen och föreslår därefter som medel mot eländet — att 
inskränka tryckfriheten. I tonens simpelhet och i obekvmradt utslungande af anklagelser torde denna smutsskrift, 
hvilken en C.D. af Wirsén haft panna att berömma, i den nyare nordiska litteraturen vara tämligen allenastå-ende, 
och författaren, som numera lär ha kommit på bättre tankar har allt skäl att ångra ut-gifvandet af denna 
ungdomsförvillelse. Enligt hr Personne utgöres hela det egentliga innehållet i den moderna svenska litteraturen af 
uppmaningar till lössläppthet i sexuelt afseende — allt det öfriga är — som han uttrycker sig — att betrakta 
såsom »infattningen» och såsom »en fyllning, hvarigenom böckerna blifva tjockare och dyrare.» Det är i denna 
dager som den unga diktningens kraf på sedlighet och moral i modern och , djupare mening äfven på de könsliga 
områdena visar sig för denne 'asket, som med grotesk och Tartuffeartad viktighet berättar, att han själf till dags 
dato lyckats bevara sig »ren» och som upptänd af sitt nit alls icke bekymrar sig om att dock en afsevärd del af 
den alstring han betitlat »strindbergslitteraturen» alls icke sysselsätter sig med det erotiska. Frågan om ett dylikt 
stridssätt är hederligt eller icke, det är som Gustaf af Geijerstam uttryckte det i sitt svar Hvad vill lektor 
Personne? helt enkelt frågan, »om det är hederligt eller icke hederligt att angripa antagonister genom att beljuga 
dem.» 

Endast ett par prof på oresonligheten och den exempellösa grofheten i den för de tider hvari man lefde, ytterst 
karakteristiska opus må anföras. I en af <7//fas-novellerna hade Strindberg skildrat en skriftställares samlif med 
sinhustru, detta ger genast hr Personne anledning att kalla berättelsen själfbiografisk och med kursiv konstaterar 
han i sin broschyr: »Hr Strind¬ 
berg nedskrifver för att få bröd hallucinationer och fantasier alstrade af hans febersjuka och öfverretade hjärna, 
och han försörjer sig själf hustru och barn med att offentligt i skrift smutskasta sin hustru.» Om Strindbergs och 
en del af den unga litteraturens dåvarande förläggare, Albert Bonnier skref Personne, att han antagligen utöfvade 
sin verksamhet för att judarna skulle skonas för litterär satir, och smakfullt tilläde han: »för min del kan jag icke 
inse den moraliska skillnaden mellan en sådan förläggare och en tjufköpare eller bordellföre-stånderska. 
Bokhandlafna hotas med åtgärder därför att de i sina fönster annonsera färska arbeten med öfverskrifter som 
»Nyhet/*. Som osed-lighetsalster angripas Ny illustrerad tidning och kalendern Svea! 

Man kunde tro, att ett dylikt för sin upphofs-mans dåvarande begrepp om heder och moral tillräckligt 
karaktäriserande opus icke kunde annat än af allmänheten anses som rekommenderande för just dem hvilka där 
angrepos — förhållandet var dock helt annat. Författaren till pamfletten bemöttes af tidningarna nästan utan 
undantag med all aktning och höflighet, och möten utlystes, där de af hr Personne föreslagna extraordinära 
åtgärderna för att dämpa »osedligheten» diskuterades och vunno anklang. Det blef ett skrän i hela' hjorden — 
tryckfriheten, detta stora arf frånfäderna, skulle nu inskränkas och stympas, bokförläggare och bokhandlare, 
hvilka sysslade med modern litteratur skulle boykottas och de unga kämpande diktarne behandlas såsom hvad 
Personne fint och smakfullt kallade »trashankslitte-ratörer». En hel skallgång sattes i gång mot litteratur och 
konst, och det var faktiskt, att man gick omkring i husen och ville utrota böcker, hvilka på titelbladet buro ett 
förhatadt namn, men i sig själfva voro särdeles »oskadliga». 

Och härtill — under allt detta syntes det som om döden skar ned omkring de unga. Med ej långa mellanrum 
aflida Hjalmar Öhrvalls och Oscar Eevertins hustrur. Två händelser är det emellertid som med sina mörka 
skuggor verka nästan symboliskt och som tryckte ner kanske mer än något annat — Victoria Benedictssons 
själfmord i juli 1888 och den ungefär samtidigt inträffande Josephsonska tragedien. Hur skulle det ej kännas 
detta, att hon den stora lifsskil-drerskan, hvars kärlek till tillvarons friskhet och dagens sol var stark som ingen 
annans, en morgon låg där fallen för egen hand i ett hotellrum i en främmande stad med främmande människor! 
Och hur skulle det icke gripa med handen om hjärtat, detta att den store lifsberusade och våldsamt glödande 
målaren plötsligt miste lusten att föra pensel och lusten att lefva! Hans öde, skref flera år senare en svensk 
diktare, »växte inför min fantasi till något symboliskt, en stor fara,hotande alla dem, hvilka sökt ett mål, som låg 
högt... Ty det är en lögn, att de bästa individerna bestå i den vilda kamp, som är allas mot alla. I denna strid 
duka de bästa under ...» 



Det var två goda kamrater, som ödet slagit. Två oförgätliga vänner, som lifvet brutit ner. Det bragte till tankar, 
grubbel ocb svårmod. Det lamade armen, som skulle skrifva, ocb gjorde hjärtat, som skulle dikta och drömma, 
beklämdt. Och det var som om mörkret stod svartare än någonsin omkring den lilla kretsen. 

* 


NYA BRYTNINGAR OCH TILLBAKA 

Skymning hade bredt sig öfver alla ansikten oeh tvifvel lamat alla viljor under de år, då 80-talet löpte ut. Den 

gamla entusiasmen och den gamla febern hade domnat ned i askan, och ofta var man knappt själf längre riktigt 
med i hvad man skref. Som en lustig trumpetstöt, som en trotsig trumpethvirfvel hördes då sång af en het och 
hög stämma, som i all nedstämdheten och allt det gråa fann ett trotsigt nöje i att prisa lifvet och lifvets glädje. 

Våren 1888 låg det i bokhandlarnas fönster en volym af ett nytt, hittills fullkomligt okändt namn. Det var Vallfart 
och vandringsår af Vemer von Heidenstam. Ingenting kan bättre visa, hur fjärran från all dogmatisk själf 
tillräcklighet och ortodox innestängdhet man i själf va verket nu var, än det mottagande denna diktsamling rönte. 
Sällan har väl en ny diktare af icke meningsfränder blifvit mera generöst hyllad. »Realisterna»skyndade sig att 
räcka handen åt denne poet, som roade sig med att nämna sig »idealist», de af lifvets elände och dagens armod 
nedtryckta skyndade sig hälsa som kamrat och broder denne lifsglädjens »miles gloriosus» och denne rebellskald 
som klagade öfver att 

vårt släktes barndom drog* förbi, och hvilan blef en plåga. 

Vi togo arbetsblusen, vi. 

Vi smida och vi såga. 

Vi stå till knät i hyfvelspån, men fliten slog till sist ihjäl den late vildens glada själ och halp oss likväl aldrig frän 
hans sjukdom och hans hunger. 

Berodde det på något annat än att man innerst förstod, att denne man med sina hugskott, sina paradoxer och sitt 
gyckel, dock i botten var danad af samma lera som man själf, och att all denna trotsiga lust och hädiska glädje 
som stormade och skrattade i hans strofer dock i grunden icke var annat än ett mera kompliceradt och mera 
raffineradt sätt att dölja den invärtes gråten och den sorg som bodde därinom, att denna himmels-stormande 
tillbedjan af forntiden och det antika lifvet, att denna stolta flykt tillbaka mot det redan gångna icke var annat än 
ett nytt s^Ltt att uttrycka ledan vid de samtidas futtighet? Det finnes många sätt att vara spegel för sin tid, och 
den som i äckel och leda helt och hållet vänder bortsitt ansikte är det icke mindre än den som samtiden inspirerar 
till satir och ironisk dikt. 

Var Vallfart och vandringsår ett glänsande uttryck för en stark och stolt konstnärsvilja, måste den polemiska 
broschyren Renässans, i hvilken Heidenstam året därpå utvecklade och fullföljde de från de samtida författarnes 
afvikande meningar, hvilka på vers predikats i diktboken, anses som långt mindre lyckad. 

Hvad är det nämligen Verner von Heidenstam deklarerar i denna lilla skrift, liksom senare i den tillsammans med 
den forne »realisten» Oscar Levertin utgifna Pepitas bröllop? 

»Såväl inom litteraturen som inom de bildande konsterna äger endast en skola sundhet och lifskraft så länge hon 
ännu hyser hopp att i sin riktning kunna utföra något som ännu är ogjordt. 

Så snart skolan icke längre äger ett sådant hopp, inträder en tid af stiltje, af långsamt bortdöende, af liflös 
efterbildning, eller också följer hastig kris. De nya talanger som framträda vägra att följa skolans program. De 
brinna af otålig längtan att manifestera sig själfva, att göra en själfständig insats, att, med ett ord, frambringa 
något relativt nytt. Som det emellertid icke längre finns något nytt att uträtta inom den till mod förstenade skolan, 
öfvergifva de henne, upptäcka oqh angripa hennes sårbara punkter samt vika af i rät vinkel mot den af henne 



utstakade vägen.- 

Fråga är nu om naturalismen, åtminstone hvad litteraturen angår, icke redan når den kritiska punkt, där 
ursprungligheten och ungdomen sluta samt efterklangen och ålderdomskrämporna taga vid. Smaken är ett hjul, 
som går rundt och plötsligt lyfter i dagen den sida, som nyss vändes mot marken. I vår tid, som utmärker sig 
iör^ervöshrådska, tycks detta hjul snurra ännu fortare än till förene. En viss stiltje har redan visat sig inom den 
naturalistiska strömningen, och detta är ett ominöst tecken. Har naturalismen ännu något nytt att öfverraska 
ossmed? Näppeligen». 

Hvad är det nu, som så starkt här emot i detta heidenstamska resonnemang? Heidenstam uttalar först med en viss 
pretention, liksom om han sagt något nytt eller öfverraskande, det välkända faktum, att en »skola» endast 
existerar till en tid och sedan ersättes af en ny. Men hvad Sverige beträffar, — och Heidenstam erkänner det 
strax själf — har någon naturalistisk skola i egentlig mening icke utbildats, och själf va ordet »skola», med allt 
hvad det rymmer af innestängd-het och trånghet, synes rätt föga på sin plats, beträffande de litterära verkliga 
renässansrörelser, som inföllo under 80-talet — hur de oefter-rättlige än då som alltid talade om »partier och 
»kotterier» och »inbördes beröm» (ehuru en svensk författare under skedet i fråga med bestämda fakta kunde 
bevisa, att de af de unga skriftställarna skrifna litterära karaktäristiker, hvilka främst ådragit dem beskyllningar 
för det sistnämda i så godt som hvartenda fall, varit affattade innan kri t ikern och föremålet knutit bekantskap.) 
Hvad dessa skriftställare än kunde ha gemensamt, det de i främsta rummet ville, var deck att stå för sig själfva. 

Och är ordet »naturalism» ens på sin plats i en karaktäristik öfver 80-talets diktning? De skarpsinniga granskare, 
som efter läsningen af 

De nya poeterna. 1 Idet nyutkomna Röda rummet »med trygghet kunde påstå att ingen sundt kännande och 
sedligt tänkande läsare skall lägga arbetet ifrån sig utan en känsla af obehag, leda och tyngd eller utan att 
beklaga, att verklig talang där blifvit bortslösad och utan en uppriktig önskan, att författaren må bättre och 
värdigare använda de gåf-vor han tvifvelsutan (!) fått», de kunde ju ha en viss rättighet att vid hvarje upptänkligt 
tillfälle slå omkring sig med den Zola de aldrig läst, men år 1889 borde det varit mer anledning att beklaga 
bristen på inflytande från modern fransk diktning än jämra sig öfver någon imaginär öfverdrift i detta afseende. 

Den franska naturalismen,den enda något så när följdriktiga naturalismen, var — som Zola själf skref en gång— 
först och främst och hvad den svenska realismen icke var »en oundgänglig: re aktion mot romantikens 
lidelsefulla öfverdrifter». »Man kastade sig in i tillvarons banala gång? man uppvisade alltings tomhet och 
sorglighet för att protestera mot de romantiska arbetenas dåliga apo-teoser och falska stora känslor.» Den nya 
svenska litteraturen kunde ju icke bilda reaktion och protestera mot en romantik, som sedan decennier låg hos de 
andra döda och hvaraf man numera endast hörde spröda och anspråkslösa efterklangs-toner, hvilka just ingen 
opposition påkallade, allra minst i form af en hel litteratur. 

Den franska experimentella romanens anspråk på vetenskaplighet har den svenska realis-men heller aldrig delat. 
När Zola förklarar, att »uppgiften numera är densamma för skriftställaren och för den lärde» och att hans egna 
stora volymer »ha till syfte att visa hur en lidelse förhåller sig till en viss social milieu» och att de skola göra »att 
man den dag, vi äga denna lidelses mekanism, skall kunna behandla den och förminska den eller i alla händelser 
göra den oskadlig» och när han stolt tillägger: »se, där den praktiska nyttan och den höga moralen af våra 
naturalistiska verk, där vi experimentera på människor, sönderplocka och hopsätta bit för bit den mänskliga 
maskinen för att låta henne funktionera under inflytande af milieuer ...» är denna anspråksfullhet och detta kraf 
på kyligt vetenskapligt experimenterande och lärd vivisektion inom litteraturen i botten rätt främmande för 80- 
talets svenska diktning. Ett praktiskt syfte eftersträfvade väl också ofta denna och gjorde det till och med 
stundom i allt för hög grad, men det är omöjligt undgå märka grundskillnaden mellan en af en ny och allvarligare 
moral gripen människas veka öga och lust att räcka handen åt nödens och det stora lidandets barn å ena sidan och 
å den andra den själf deklarerade vetenskapsmannens lärda nyfikenhet och obarmhärtiga sond. 

Hvad Verner von Heidenstam för öfrigt i samband med talet om naturalismen yttrar om att »naturalismens 
framställningssätt öfver hufvud taget alldeles icke torde passa för svenskt lynne» att hvad som hos den samma 




nödvändigt måstestöta oss, det är, visserligen icke dess »drastiska framställning och brist på fruktan för det 
ohöljda», men så mycket mera »den objektiva, osmyckade verklighetsskildring, som är — eller som ur ren 
naturalistisk synpunkt åtminstone bör vara — naturalismens grundprincip»; — förefaller rätt tvif-velaktigt och 
framgånget ur den lust att syntetisera och förenkla, som ofta utmärkt den geniale och excentriske diktaren och 
som stundom lämnat mera förvånande än just hållbara resultat. Hvarför får icke t. ex. Gustaf af Geijerstams 
novell Ute i skären, som Heidenstam för öfrigt berömmer, hedern att nämnas svensk och karaktäriserande för 
svenskt lynne? Är endast det sprakande, ystra och lätt frivola »svenskt», måste i Heiden-stams öron en vanlig 
svensk middagskonversation klinga i hög grad »utländsk». Skulle inom svenska litteraturen endast durtonerna 
hos Tegnér det gällt muntra och skarpt konturerade hos honom vara svenskt, hvad gör han då af Almqvist? och 
Geijer? och så godt som alla våra andra diktare, på hvilka Heidenstams karaktäristik af det svenska lynnet endast 
föga passar in. Det kan ligga en hel del falskt i detta sätt att generalisera, i synnerhet i en tid då murarna mellan 
de olika landen dess bättre ej mer stå så tjocka som förr, och hvem af oss har icke träffat t. ex. en ryss eller en 
fransman, med h vil ken han känt sig ha långt mera gemensamt än med många af de kära landsmän, som 
promenera på Sturegatan och utanför Rydberg? Hvad beträffar den fri-modiga och klarögda, alla åthäfvor och 
alla bråkigheter försmående enkla verklighetsdikten, hvartill grunden lades hos oss under 80-talet förefaller det 
mig, som om den vore det vackraste slag af litteratur, som numera låter sig tänkas och äfven den af hvilken vi 
mest ha behof. 

På det hela taget kan det sägas, att de båda små litterära »uppgörelserna» Renässans och Pe-pitas bröllop, hvilka 
för öfrigt äro genomgående roande och lustigt skrifna, framträdde med större pretentioner än deras idéinnehåll 
måhända berättigade dem till. Den relativa anspråkslösheten af det sistnämda påvisade förträffligt Tor Hedberg i 
sitt genmäle Glädje! en liten fin skrift, där den onödigt »poetiska* formen blott borde varit borta. Rättvist 
karaktäriserades den lilla fejden af Georg Nordensvan på följande vis i ett bref till Finsk tidskrift af december 
1889: »V. von Heidenstam ropar i sin broschyr Renässans på <ienna lifsglädje, som han saknar, och Tor Hedberg 
svarar förståndigt i sin lilla ströskrift med titel Glädje! att glädjen måste komma efter arbetet och att framtidens 
arbetare ännu ha mycket ogjordt. Heidenstams uppsats har här gjort rätt mycket väsen af sig. Af högerns kritiker 
ha några skyndat att räcka honom handen, därför att han uttalar sig mot gråmåleriet inom litteraturen och därför 
att han spår naturalismens undergång, alldeles som hade någon trott, att den diktformen var odödlig eller den 
absolut rätta, och så blunda de för hans radikalism, hans Zola-beundran och hans flerstädes omtalade vänskap för 
den hatade och fruktade Strindberg. I det stora hela är det alls intet nytt uppslag i Heiden-stams programartade 
och väl anspråksfulla .bro-schvr. Han vill — han som andra — att författaren skall sträfva till själfständighet och 
att landets litteratur likaså skall söka bevara sitt nationella lynne och akta sig att bygga på förebilder från 
utlandet. Att vi böra hålla oss glada är nog önskligt, och det är i alla händelser roligare att skratta än att gråta; 
men äfven om en eller annan af de författare, som följa modets kraf, nu skulle göra en frontförändring, så tror 
jag, att denna ej kommer att ha något afgörande inflytande på vår litteraturs hållning. Det har aldrig varit farligt 
med vår svenska naturalism och ännu mindre med vårt litterära — och till en stor del imaginära — partiväsende; 
och hvad det beträffar att måla i grått, så behöfver läsaren endast tänka efter, och han skall finna, att 
världsåskådningen i de våras böcker ej varit så grå som Heidenstam och hans eftersägare påstå. Hvar-till tjänar 
det för öfrigt att agitera för det ena eller det andra sättet att skrifva? Låt författarna skrifva så fritt och obundet 
som möjligt, och uppmuntra dem, så att de kunna lefva på sitt arbete 

— då skall personligheten säkert komma fram. Men att litteraturen då skall bli endast lek och skalkaktighet’, det 
vill jag ej hoppas.» 

Nej, att en reaktion skulle inträffa gent emot naturalismen, det visste man förut, eftersom denbörjat i Fran kri ke 
redan under 80-talets första år oeh eftersom den för flera år tillbaka afhörts äfven i Sverige. Det sanna oeh goda i 
Heiden-stams lilla »stridsskrift», hvilken dock kom alltför många år försent för att kunna sägas medföra något i 
verklig mening nytt, det var däremot dess betonande af det konstnärligas vikt för diktningen, detta konstnärliga, 
hvilket den en tid här florerande tendensdikten hotat att hardt när lands-förvisa. 

Hur hade den då uppkommit denna förbitt-radt ensidiga riktning åt det tendensiösa och huru hade litteraturen till 



den grad kunnat komma på afvägar, att man glömde det som dock är det viktigaste i ett diktverk — konsten? 

Trötta på en urvattnad, saftlös och verklig-hetsskygg diktning, leda vid dammiga böckers gamla lösa mat, 
längtande att öfvergifva den långhåriga trådslitna poetens traditionella vindskupa med dess små sorger, privata 
glädje och för album lämpliga versskrifning, vände de flesta af tidens unga skriftställare beslutsamt rygg åt allt 
det i det gamla som de icke kunde annat än finna smått, instängdt och förkrympt, oeh öppnade i stället lidelsefullt 
armarna för alla de nya tankar, hugskott och projekt, hvilka den gången begynte röra sig i hjärnor och 
tidningsspalter. Hvem ville icke vara med i denna vårens och det spirandes tid, när allt det gamla mönstrades ut 
och vräktes ned, hvem ville hålla sig undan från det stora arbetet att uppbyggaett nytt rike? Hvad var det längre 
bevändt med poem och historier, om de icke gjordes till klin-gor och spjutspetsar, skarpa och goda för 
drabbningen? Det litterära verket skulle vara en bataljplats, en talarstol, en ledare i ett dagblad. Föraktet för alla 
litteraturens gamla konventioner och schabloner dref en att älska det betecknande och brutala ordet, ordet som 
ännu doftade från den gata, där det upptagits, de onötta och nya fraserna, varma friska och ungdomliga, som 
folkets egna barn, ogenerade och respektlösa som de. Men allt för snart gick föraktet för litterär konvention öfver 
till förakt för litteraturen själf och missaktning för det litterära arbetet. Problemen skulle sättas under debatt, hade 
ju Georg Brändes sagt, men så förifrade man sig, gjorde tendensen till groft fattad lösen och började slutligen 
glömma bort, att allt detta dryftande af spörsmål, reformifver, lust att dra strå till det allmännas stora stack dock 
icke i och för sig kunde göra en bok till ett konstverk. »Det arbete, som icke i sig innebär en sträfvan, en 
nyttighetsaf-sikt, blir ett onyttighetsverk, en död produkt», deklarerade en författarinna under perioden, och hon 
uttryckte meningen hos många. 

Det var en tid af utilism! »Diktaren i vår tid skall vara en arbetare i kulturens tjänst», skref en kritiker, och äfven 
verkliga poetnaturer, hvilkas enda uppgift borde varit att dikta och skildra människoöden, rycktes med af denna 
sträfvan efter att göra »nytta», och denna ljusa.men exalterade tro på den personliga insatsens betydelse i den 
stora kamp, som nu begynt efter att klarlägga orsakerna till det mänskliga eländet och efter materialierna till den 
nya goda samhällsbyggnaden — som man väl knappast själf hoppades få se, men hvilken man drömde för dem, 
som kommo efter. 

Farväl alltså, du det skönas värld. 

med svala floder och lunder gröna! 

skref nu en skald som August Strindberg, och obevekligt utmönstrade han konsten ur det samhälle, på hvars 
tillkomst han den gången trodde. »En sådan onyttighet som Peterskyrkan skall aldrig göras om, och ingen Rafael 
skall få tid att utbildas, när alla måste direkt anskaffa existensmedel och icke vara uppassade. Skall det bli tråkigt 
att lefva i världen då? Ingalunda. De som tycka så nu, de få aldrig se den världen. Och den enda rena glädjen i 
världen, som består i en stark kropp och vissheten om existensmedlens tillräcklighet, skall ersätta alla griller om 
det där 'högre'.» »August Strindberg har», förklarade en samtida kritiker, »fäst sin blick så starkt på den 
härskande sociala nöden, att han icke vill veta af något arbete, som ej direkt syftar till att lätta denna nöd. Hvarje 
vetenskapsman, menar han, borde lämna sin vetenskap, hvarje skald sin diktning, hvarje konstnär sina konstverk, 
hvarje rik sitt förvärf — och alla skulle de rusa till-sammans och bilda en stor och entusiastisk kohort, som icke 
skulle hafva annat mål än de sociala olyckornas botande. För detta stora mål skulle skalden offra sin dikt, 
konstnären sina taflor eller statyer, vetenskapsmannen sin vetenskap. Och detta har August Strindberg för egen 
del försökt att göra. Han har försökt att lösa tidehvarfvets gåta, han har skrifvit nationalekonomi, han har skildrat 
det nya samhället, sådant han tänkt sig det. Han har försummat att af-sluta Svenska öden för att få skrifva Likt 
och olikt. Och i flera af sina bästa berättelser af senare datum har han brutit sönder hela den konstnärliga formen 
för att få säga en eller annan af de 'sanningar', utan hvilkas sägande Strindberg aldrig skulle ha funnit lugn hos sig 
själf. Men en a&ketisk drift är det, som förmått August Strindberg att ägna sitt arbete åt lösandet af de stora 
samhällsproblemen. Ty hvarför gör han detta? Jo, därför att han icke anser sig äga rätt att sträfva efter diktarens 
rykte, medan tusenden och millioner och åter millioner i världen omkring honom hafva för mycket för att dö af 
svält, men för litet för att egentligen kunna lefva. Det är en kolossal uppoffring, som ligger i ett dylikt 



handlingssätt.» 

Äfven den som själf älskar litteraturen och den goda konsten alltför mycket för att riktigt kunna hålla af ett dylikt 
utilistiskt åskådningssätt i fråga om dikten och dess mål, kan icke annat än erkänna det vackra och verkligt storai 
denna lust att sträcka ut armarna åt mänskligheten och känna sig förödmjukad inför den ädelhet i vilja och syfte, 
som utgjorde dess grund. Dock det ljusa och älskvärda som fanns i ett betraktelsesätt som detta gick endast 
alltför fort hort. Dessa unga skriftställare, som ifrade för att införa ny moral och nytt åskådningssätt inom lifvets 
alla förhållanden förgingo sig inom kort i betänklig grad. Ett förbund af diktare, hvilka ville afskaffa 
kristendomen, nedrifva tron på samhället som en gudomlig inrättning och tron på moralen såsom evig och 
fastställd borde naturligtvis från det beståendes sida kunnat vänta sig litet af hvarje, och att det mottagande de 
rönte också blef mera hetsigt än intelligent, är visadt. Men i stället för att med jämnmod bära detta, gjordes de 
häraf än hänsynslösare och förbittrades än ytterligare. Förträffligt har grefve M. Prozor i en uppsats i Mercure de 
France just med tanke på den skandinaviska litteraturen skildrat hur det så småningom börjar jäsa öfver i kärl, 
som fått alltför många törnar på vägen. Nationalanden, som representeras af diktarna, konstnärerna och den 
entusiasmerade ungdomen, finner sig innestängd i en social kropp, hvars tröghet hindrar dess flykt. Och om den 
än då och då framkallar hänförelse hos massorna, så varar dock denna blott en dag eller två och leder icke till 
något resultat. Under sådana omständigheter skärpes de produktiva andarnas kamplust och antar en otålig, febril 
och hatfullkaraktär. Och detta hat vänder sig mot allt som stryper äregirigheten, knäcker modet, lamar det andliga 
lifvet, det vill säga mot samhället, dess auktoriserade representanter, dess lagar och dess moral. Det är detta hat 
mot det bestående, som när det ej lyfter sig till stark satir och öfver-lägset löje och hån, sätter en ofta naiv och 
stundom obehaglig prägel på en del af 80-talets litteratur, det är detta hat, som skapar den nu oändligt ledsamt 
verkande »indignationslitteraturen». Det är detta hat som förvandlar en del författare, som en gång drömde om 
att röja plats för en ny och väl icke släpphändtare moral, till nihi-lister och motbjudande nivellörer, för hvilka de 
båda ruskiga godtköpsreformatorerna och godt-köpsvivörerna kadett Jarmann och stenograf Eek i Jregers 
Kristiania—Bohéme kunna stå som typerna och för hvika det af Hörup uppfunna ordet »reformidioter» är det 
bäst karaktäriserande epitetet. I Sverige röjde sig detta hatiska, obarmhärtiga och inhumana Ivnne framför allt i 
damlitteraturen, 
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dessa i de flesta af kvinnor skrifna noveller och skådespel med ämne hämtadt från förhållandet könen emellan, af 
hvilka de flesta derivera från Ibsens Brand och Bochhemmet (med Vildanden upphörde som bekant Ibsen att »tro 
på kvinnan») och hvilka nu döda och dammiga sofva på hyllorna för att aldrig mer stå upp, slagna till marken af 
sin egen brist på rödt blod och mänsklighet. 

Opposition mot denna torra och mot den nya litteraturens anda i botten så stridande riktningafhördes dock snart, 
och de verkligt betydande förmågorna deltogo sällan eller aldrig i dessa förlöpningar. I den pigga och välskötta 
göteborgska kvinnotidskriften Framåt för 1886 satiriserade den käcka unga Stella Kleve öfver »ef-terklangs- och 
indignationslitteraturen i Sverige» med ett så kvickt öga och ett så hurtigt humör, att uppsatsen trots en del 
påtagliga orättvisor särskildt mot fru Agrells i flera afseenden dock mycket förtjänstfulla skådespel än den dag i 
dag har kvar sitt värde som träffande karaktäristik och tidsbelysning: 

»Ibsen har mycket på sitt samvete; — hade han bara ett ögonblick kunnat ana, att hans käcka Nora skulle bli 
moder till en sådan härskara af moraliskt förfördelade och undertryckta damer, så tror jag, att han till hvad pris 
som helst låtit henne stanna i sitt »Dukkehjem» och dras med mannen, så godt hon kunnat. Därnäst är det Otto 
Benzon, som får bära ansvaret. Håren skulle resa sig på hans hufvud, om han visste, hvilka följder hans muntra 
Skandale har dragit öfver den teaterbesökande stockholmspubliken. Afton efter afton vackla ett par stackars 
förförda offer öfver tiljorna i ’Nyan’ och 'Dramatiskan’ och eländiga manspersoner med erotiska tendenser och 
ohjälpligt förmörkade moralbegrepp stukas till jorden under patenterade slutrepliker. Ja, är där i Danmark någon 
högerman, som har lust att taga en riktigt raffinerad hämd öfver utfallen i Provisorisk, så skall han bara staplaupp 
för herr Benzon alla fru Agrells dramer — enakts, tvåakts och treakts — plus fru Bartel-sons Efterspel och 



Bärgtoras Kärlek — och kan han tvingas att läsa igenom dem, följa sin egen Karen genom alla namnförändringar 
och förvandlingar ända in i tredje och fjärde led, tills hon hlir färglös och afhleknad som en skugga, så tror jag 
nog den kvicke skämtaren skall känna sig grundligt ångerfull och ohygglig till mods. 

Det är som sagdt hlott i Sverige denna slags efterklangslitteratur florerar. Man skulle tro, att de svenska herrarna, 
om de än voro några rena vidunder af moraliskt fördärf, vid det här laget skulle hlifvit helt och hållet omvända, 
hara af ren förskräckelse för att icke kunna sätta sin fot i en teater utan att strax en eterisk och förädlad 
gengångerska från deras egen förmodade förtid, förebrående stirrar emot dem hakom ramp-lågorna. 

Fruarna äro värst. Snart kunna de icke herga sig smekmånaden ut, förrän de skrifva en eller annan liten novell, 
eller åtminstone en liten oratorisk situation — hara en liten en, på femtio sidor — med han och hon på hvar sin 
sida om ett nattdukshord, och med en slutreplik, som med sina två eller tre rader oharmhärtigt hlottar samhällets 
hundrade lögner och misshruk och för den uppskakade läsaren öppnar ett oändligt perspektiv af oförrätter och 
elände. 

Herre Gud, det är naturligtvis sant allt, hvad de säga — samhällslagarna äro allt för milda mot mannen och allt 
för stränga mot kvinnan— men nu veta vi ju det alltsammans. Det faller icke längre någon normalt hegåfvad 
människa in att neka, att en kvinna som Karen har ojämförligt mera sedligt värde än håde v. Ahn-shjold och 
Etatsrådinnan — denna sak är man redan teoretiskt öfverens om — och längre än till teori kunna vi då väl icke 
vänta att komma för det första. Ihsens järnhand drog så starkt i stormklockan, att till och med den döfvaste måste 
vakna; Otto Benzon syltade så väl in problemet i 'Brandere’ och attiskt salt, att han med lätthet fick de bittra 
pillerna att gä i folk och lockade kälkborgarna att skaka på hufvudet och gapskratta åt sin egen inskränkthet och 
begreppsförvirring; — och fru Edgren ändtligen gaf form och uttryck åt kvinnornas egen berättigade indignation. 
Men nu är det sagdt. Det är dryftadt i hvartenda hus, på talarestolar och i balsalonger, och hvar enda fördomsfri 
människa med klar tankegång ger naturligtvis dessa kvinnor rätt. Det är sagdt — låt oss då ändtligen slippa att 
oupphörligt höra det om och om igen. 

Eller inse de icke dessa damer, som alla mera äro besjälade af ädelt nit för kvinnofrågan än egentligen utrustade 
med någon större litterär begåfning, att ju mera man bråkar med och om-säger denna sak, desto starkare skall 
reaktionen bli, ja, att de rent ut riskera, att alla deras verkligen goda bemödanden dränkas i böljor af skratt. Ty att 
en reaktion skall komma, det är där icke längre fråga om, eftersom den redan har börjat.Naturligtvis kan det 
sägas mycket om världens dålighet — det är icke tvifvel om det — men det är nu en gång ett så svårhandterligt, 
jag skulle vilja säga 'personligt' ämne, att det alltid får behandlas med varsamhet och framför allt med en viss 
klokhet. Och roligt är det då icke precis heller i längden, det kan då ingen tycka. Genom att på detta vis allt 
framgent, i så starka 

— och nästan alltid de samma — ord ohejdadt ge fritt lopp åt sin indignation, komma de ärade damerna att mot 
sig framkalla männens indignation, hvilken så i sin ordning kommit att alstra en litteratur. Denna kan bli farlig, 
då ämnen ej äro svåra att finna — sällan är det ju den enes skull att två fela — och då motpartiet dessutom 
förfogar öfver bra mycket skarpare pennor än kvinnorna. — Man kan ej vänta, att männen — om de än medge, 
att det pä det hela är rättvist i all evighet skola tåla sig med att bli ställda i skamvrån och skrupensade upp som 
skolpojkar; 

— uppslaget till reaktionen är redan gifvet, Strindberg har skrifvit Giftas. 

Jag- vet, att den som säger detta måste bränna sina skepp och bereda sig på det värsta, ty allt hvad som angår vår 
heliga, inhemska problemlitteratur, det törs man ju aldrig säga ett ord emot, såvida man vill anses för en person 
med fosterlandskärlek, högre intressen och nobla principer. Jag säger icke heller något emot — Gud bevare mig 
väl! — Nej, men jag påpekar bam jfled allra största intresse för 'saken', attnär öronen väl vant sig vid veropen 
från ’de stummes Eeir’, göra de också mindre intryck. När ett problem en gång hlifvit så dryftadt som detta, så 
har. det spelat ut sin roll i litteraturen, och den författare, som i det oändliga' blir vid att behandla det, blott för att 
få ge uttryck åt sin egen indignation — den riskerar att i stället för intresse för saken väcka ledsnad, ja ovilja, ty 

— tons les genres sont bons, hors le genre ennuyeux.» 



Allvarligare och djupare griper Ola Hansson in på frågan på ett ställe i en samma år och på samma plats 
publicerad uppsats öfver Paul Bourget: »Vi ha här hemma en prohlemdiktning, h vil ken hotar att förstöra hela vår 
unga vitterhet, och som enligt min öfvertygelse kommer att leda hela den nya rörelsen ut i karrikatyr, om det icke 
i tid påpekas, att den i själfva verket alls intet har med skönlitteratur att skaffa. Man uppställer det hela som en 
schackuppgift med spelpjeser i stället för människor; man klipper ut några karrikerade pappfysionomier utan 
annan ärelystnad än den att så mycket som möjligt upprepa sin huktalareförmåga, man anser komposition vara 
något gammaldags och stil för af-fektation och snohheri, hlåser upp sig till ihålig patos i hrist på fyllig känsla och 
vill vara indignerad endast därför, att den ädla indignationen må ligga som en gloria kring ens kälkhorgar- 
hufvud. Det finns härhemma en hel skara skrif-vande människor, som misshandla och vanställa diktningen med 
dessa prohlem. Och det 'är ett 

De nya poeterna. 12hevis på hur naiv och hedröflig smaken i litterära frågor är, att dessa prohlemmänniskor äro 
de enda i den samtida svenska litteraturen, som funnit nåd inför den stora allmänheten och kri t iken. Att hehandla 
'sociala prohlem' — och andra 'prohlem' — har hlifvit högsta fashion, i litteraturen och konversationen — om 
man nämligen hortser från de allra mest mastodontiskt konservativa, hvilka väl alldeles kunna lämnas ur 
räkningen, då de icke längre spela någon som helst roll. Det är prohlemlitteraturen, den stillösa, jargonartade, 
urvattnade, dödt hopkon-struerade prohlemlitteraturen, med smak af salong och tevatten, som nu dominerar. 
Diktarna måste vara moralister, om det skall vara något hevändt med dem, få icke vara något annat, det är det 
enda som duger. Det är ett enda oändligt moraliserande, i höckerna och pressen, ett hopande af Per- och Pål- 
resonnemang och tant-messiga moralkakor. Att skrifva en hok från rent psykologiskt-konstnärlig ståndpunkt har 
ännu icke gällande kurs här hemma. Man får icke se på lifvet och människorna med psykologens och konstnärens 
ögon. Men förr än denna dogm spränges, få vi ingen verklig ny vitterhet i Sverige.» 

Och i sina våren 1887 i Götehorg, Helsingfors och annorstädes hållna föreläsningar öfver Emile Zola yttrade 
Gustaf af Geijerstam varnande och förnuftiga ord om det tendensiösa i den samtida svenska litteraturen:»Den 
nyare svenska litteraturen har framför någon annan hörjat med att vara tendensiös, och på många håll har detta 
herott på att man missförstått meningen med en af de principer, i kraft af hvilka en ny litteratur hlifvit till. Ett 
diktverk hör — så lydde den formel, hvilken gifvit upp-hofvet till en hel litteratur i Skandinavien — ett diktverk 
hör vara hesjäladt af sin samtids idéer. På samma sätt som en förgången tids människor i sin litteratur igenkände 
de tankar, som sysselsatte dem, på samma sätt höra i den litteratur, h vil ken har rätt att kallas för nutidens, vi, 
nutidens människor, igenkänna våra tankar, våra intressen, våra sträfvanden. De prohlem, som sysselsätta 
samtiden, höra också finna sitt uttryck i samtidens litteratur. 

Denna sista formel hotar genom det sätt, på hvilket den ofta tillämpas, att hlifva olyckshrin-gande och har i 
själfva verket redan mer än en gång visat sig vara det. Den tillkom som en protest mot den efterklangslitteratur, 
hvilken i Danmark liksom i Sverige fortlefde länge, när i det öfriga Europa diktkonsten eröfrat nya fält, på hvilka 
den förut icke vågat sig fram. Och som reakti on var dess tillvaro naturlig, och den har tvifvelsutan haft sin 
mission att fylla. 

Eåtom oss ännu en gång upprepa denna formel för att vi kraftigt må kunna förstå, på hvad sätt den löper fara att 
missförstås. 'De prohlem, som sysselsätta samtiden, höra också finna sitt uttryck i samtidens litteratur.' Earan här¬ 
vidlag ligger påtagligen däri, att man kommer till att få en litteratur af arheten, som äro hyggda på teser. I ett 
tidehvarf, så upprördt som vårt, där nya system och nya tankar rent af trängas för att komma till orda och där hvar 
och en som tänker är genomträngd af hvarje människas plikt att i sin mån arheta med för det hela, är det alldeles 
naturligt, att hvarje skriftställare får lust att genom sitt arhete direkt deltaga i lösningen af de många frågor, 
hvilka sysselsätta samtiden. Och då är teslitteraturen färdig. Man tänker på ett prohlem, af hvars lösning man är 
intresserad, såsom gift kvinnas äganderätt, allmänna rösträtten, arbetarens undertryckta ställning o. s. v. Därefter 
funderar man ut, det vill säga konstruerar fram några personer och situationer, som synas ägnade att belysa det 
ifrågavarande sakförhållandet på ett sätt, som öfverensstämmer med författarens åsikter. Så är boken färdig. Den 
kommer ut. Och kritiken säger, att 'författaren med detta sitt sista arbete gjort ett kraftigt inlägg i en af dagens 



mest brännande frågor'. 

Det lider intet tvifvel, att arbeten sådana som bär åsyftas kunna uträtta åtskilligt i fråga om att väcka intresse för 
och diskussion om de frågor, med hvilka de egentligen sysselsätta sig. Och denna litteratur är därför all ära värd. 
Den sysslar med dagens frågor på ett sätt som visar, att den ej eftersträfvar att lefva längre än för dagen. Den 
vinner i bästa fall sitt mål, och det är ingenting att säga därom. Det är bara enfråga, som man aldrig kan komma 
ifrån. Hvar-för välja dessa författare, som gjort tendensen till sin specialitet, icke broschyrens eller afhand- 
lingens form?» 

Dock, knappt mer än en enda af tidens verkligt begåfvade författare, nämligen fru Leffler, vecklade på allvar in 
sig i tendensdiktens ledsamma härfvor och dröjde att komma fram igen, 

— med de öfriga var det knappast någonsin så farligt. Ett geni som Strindberg kunde ju gärna ett år eller så roa 
sig med att predika utilistisk dikt och tendenslitteratur, äfven och icke minst i de verk, hvilka representera detta 
skede af hans utveckling, böcker sådana som Utopier i verkligheten och Giftas I står han trots allt som en 
novellist och en lifsödenas tolkare utan like i vår dåvarande litteratur. En berätterska af rang som Ernst Ahlgren 
värjde sig alltid förskräckt och med båda händerna för beskyllningen eller berömmet för tendens: »tendensdiktare 
blir jag aldrig, dels ligger det emot min natur, och dels är jag genomträngd af en brinnande öfvertygelse om att 
konsten har rätt att vara till för sin egen skull utan att vara partitjänare.» Eörfattare som Georg Nordensvan, Tor 
Hedberg och Oscar Eevertin voro aldrig älskare af »tendens», och hvad Ola Hansson och G. af Geijer-stam 
tänkte, har man sett. När Geijerstam därför afslöt sina lektyrer öfver »de yngsta företeelserna inom den nyare 
svenska litteraturen» med den förklaringen, att »den väg, på hvilken den nyalitteraturen har att slä in, om den nu 
vill vinna mark och uträtta något, det är efter min tro den enkla och genomgripande verklighetsskildringens», då 
var detta redan på god väg att ske. Att det icke gjorts förr berodde väl främst på den totala frånvaron af en sansad 
och litterär kritik, som hade den verkliga kapacitetens auktoritet att påvisa brister och varna för förirringar och 
som förstod hvad som var god och hvad som var dålig konst — när man ständigt hör sina arbeten bedömda ur 
synpunkten af deras inbillade eller verkliga praktiska syftning och vilja utåt och på grund däraf — och endast 
däraf — klandras eller berömmas — då kan det naturligtvis vara svårt att själf stadigt hålla de konstnärliga 
intentionerna framför ögonen. 

Emellertid är det faktiskt och för hvar och en, som gör sig besvär att se efter, tydligt, att efter midten af 80-talet 
de litterära verken börja röja en lust att allt närmare ansluta sig till lifvet och allt hvad som lifvet tillhör, en 
sträfvan efter humanitet och en sträfvan efter djup. Hur tydligt ser man det ej på uttalanden som de anförda, 
hvilka ju redan i sig gömma — om också mindre fyndigt och sinnrikt uttryckt — det sannaste och hållbaraste i 
broschyrerna Renässans och Pepitas bröllop! Och man kan märka det på en hel del andra uttalanden i den 
periodiska pressen af flera bland de mest betydande författarna, man kan se det hos fru Eeffler, bäst kanske i det 
tillsammans med Sonja Kovalevskyskrifna dubbeldramat Kampen för lyckan, och framför allt — hur hör man 
icke det nya rusa och fräsa i de verk Strindberg lämnar vid denna tidi Och äro icke t. ex. Geijerstams nu 
framträdande lustspel karaktäristiska tecken på realismens begynnande ansträngningar att på allvar frigöra sig 
frän nyttans selar! 

En reaktion, till dels uppkommen af de yttre orsaker, hvilka redan antydts i en föregående essay, kom emellan 
med sin nattfrost och sitt mörker under 80-talets sista år. Man fick anledning att tänka tillbaka och som Eoths 
hustru vända hufvudet för att kasta en blick på den väg man passerat. Man ville upptäcka huru lång och huru 
djup fåra man hade bakom sig. Det var en svaghet helt säkert, och tvifvel och missmod föll som frost i själen. 
Man fick syn på gorgon-hufvudet, och det var som frös det någonting där inom. 

Det begynnande tidsskedets unge författare med sina utilistiska idéer och sin världsförbättrar-ifver föll i bitterhet 
samman, och när han såg tillbaka på det gångna togo tankarna ungefär denna gestalt: »Jag går här och tänker på 
att 

jag en gång trodde mig lefva för nyttan. Slutande hjärtat för alla de röster, hvilka tillhvis-kade mig, att jag 
reducerade min ungdoms bästa förhoppningar, grep jag otåligt det mest närliggande och det enklaste för att finna 



ett utlopp för den dådlust, h vil ken blott ville öfva sina krafter för att bli viss på sig själf. Jag stred för attgöra 
nytta. Jag svärmade för att göra nytta. Jag drömde om nyttan med ett fantasteri, som blott den förälskade kan 
inlägga i känslan för sin passions föremål. Och jag lät detta mitt svärmeri krympa samman, till dess att det gjorde 
mig sä mr e än en dagaträl, och af fruktan för de stora orden och frasernas idealism genomförde jag reduktionen af 
alla lifvets värden, till dess att jag tvang mig själf att sätta likhetstecken mellan reformatorns kamplust och den 
äregirige lycksökarens oppositionsbegär, mellan en älskande kvinnas hängifvenhet och slinkans lättfärdiga 
beredvillighet, mellan tänkarens ideal och populär-filosofens lilla sträfvan, mellan skaldens drömmar och 
kåsörens lättantändliga entusiasm, mellan stort och smått, högt och lågt, ondt och godt. Jag tvang mig till att se 
världen som genom en omvänd kikare, och jag gick, utan att ana det, kompromissens väg, när jag böjde mig själf 
under förhållanden, som jag tyckte mig ej kunna ändra ...» 

* * 

* 

Så har då gången under vårt sista litterära skede varit denna. 

Öfverspända och öfverdrifvet idealistiska efter läsningen af Brands befallande och högdragna text, med viljan 
slipad och blank efterden stora uppgörelsen i Konysemnerne, med ögat skarpt och befriadt från alla skymmande 
hinnor af Nordens utomordentlige kritiker, Georg Brändes, träda de unga in i litteraturen, helt gripna och varma 
om hjärtat af de stora problem, hvilka nu för dem synas såsom de främsta och såsom de, hvilka närmast ropa på 
lösning. Som för Max von Rosenberg i Axel Lundegårds roman Röde prinsen tränga sig de nya spörsmålen in på 
tidens unge man: »där var arbetarfrågan: tanken på att höja den stackars trälen, som släpade fram sitt lif i armod 
och okunnighet; där var kvinnofrågan: genom århundraden hade den ena hälften af mänskligheten behandlats 
endast som den andra hälftens själlösa könsmotsättning; där var sed-lighetsfrågan: hur många tusen människor 
hade icke liksom han själf fått sin unga längtans framstickande hjärtblad förbrända. Det måste finnas räddning 
från allt detta elände; och häri såg han den moderna litteraturens stora uppgift.» 

Genom omständigheternas makt bringas de unga så att köra hufvudet i väggen, och deras entusiasm hotar ett 
ögonblick att öfvergå i vanmäktig indignation. Indignationslitteraturen står ett par år yppig som ingen annan, och 
genom mängden af uppträdande nya namn, mest tillhörande kvinnor, hvilka kasta sig i armarna på den orklösa 
harmens och de stora ordens exkla-mationer, och hvilkas produkter hur, begrafna och glömda de nu äro, vid sin 
framkomst likväl voro de som mest gjorde väsen af sig — fruAgrells och en del af fru Lefflers dramatik är här att 
nämna i första rummet — ser det ut som skulle den verkliga verklighetsdiktningen skjutas åt sidan, dess målsmän 
glömmas eller drifvas äfven de in på indignationens gouterade område. 

Alla de som emellertid verkligen voro födda att dikta och skrifva böcker vaknade snart upp, och hade de slagit in 
på oriktiga vägar återvände de inom kort. Den kärlek till lifvet, ur h vil ken indignationen framfödts som oäkta 
barn, slog åter upp med sina lågor. Lifvets sol och åskbyar, lifvets skiftande himmel, med sina ständigt växlande 
skådespel, sorlet och bråket på gatorna, människornas ansikten med deras nervösa oroliga eld eller lugna glädje 
och stumma sorg, var icke detta det enda, som i grunden borde sysselsätta en skriftställare och var icke detta 
ämne nog för många böcker? Och konstens teknik, detta som man aldrig borde glömma, yrket, hvilket man 
alltför mycket underlåtit att tänka på under den första tiden af kamp och oväder, nu steg detta fram för en som 
viktiga ting. Och dessa författare, som i kanske blott alltför hög grad en tid låtit dammet täcka de gamla stora 
auktoremas skrifter, källor och strömdrag af lif de så väl som gatorna och torgen, och som ständigt sträfvat att 
riktigt nära pressa sig intill folkets, klassernas, den praktiska tillvarons pulserande lif, de hade också lärt sig att 
upptäcka de friska och grönskande skotten på språkets stam, att draga fram ur smutsen modersmålets stackars 
förskjutna illa-klädda barn och uppträda nu som språkliga förnyare. Den moderna växlande oeh brytningsrika 
tillvaron erhåller först nu skildrare, som lärt sig se, förstå och skrifva modernt. Så verkar också på oss alla den 
svenska litteraturen från och med Röda rummet på ett helt annat, intimare och varmare sätt, an den föregående. 
Och de böcker, som under de båda sista decennierna framträdt utan samband med den diktning, h vil ken inleddes 
af Röda rummet och utan att begagna sig af den förnyade, verklighetsbekanta och uppdrifna teknik, hvilken den 



förde med sig, står för oss främmande, betydelselös och likgiltig och låter oss tänka på reseskildrarens berättelse 
om dessa af-komlingar af franska emigranter i Canada, hvilka ännu tala Tanden régimes snirklade och urmodiga 
modersmål. 

Det blir under 80-talets sista tid några år af mörker, köld och tvifvel, skuggor kastade af den reaktion, hvilken nu 
som en af dunkelmännen igångsatt lavin rullade ner för bergen. De voro dock icke utan sin betydelse eller sin 
nytta dessa år. Oviljan och bestörtningen inför allt detta nya, som slog borgarna som med skorpioner, hann att 
lägga sig, den goda bourgeoisien hann att sofva på den andliga föda, som med sin skarpa och ovana smak oroat 
deras enkla gommar, och dessa idéer, hvilka under 80-talets första år predikats och skrikits ut med gälla och 
hetsiga röster, läto ej längre så förfärande. Vårsådden var förbi. April var öfver med sina oroliga och 
jagandeskyar öfver sin oberäkneliga himmel, nu skulle snart sommaren komma med sin lummiga oeh lugna ro 
och sedan hösten med sin klarhet och sin behållning. 

. Under dessa 80-talets utgångsår, under denna mörka, beklämmande och tysta tid, börjar också under sorgens 
och smärtans befruktande sommarregn fördjupningen och mognaden hos författarna själfva. Man lärde sig 
resignera från mycket. Hade man förut alltför naivt trott på möjligheten att ställa till rätta det söndergångna i 
världsmeka-nismen med praktiska och yttre handgrepp, sökte man nu i stället blicka så djupt som möjligt in i 
urverket, lämnande tillsvidare därhän, hvad som en gång i framtiden kunde vara att göra. Hade man förut 
företrädesvis iakttagit det yttre skådespelet och den offentliga aktionen, sökte man nu gå bakom kulisserna för att 
ta rätt på de trådar, hvarmed marionetterna sköttes. Hade man förut satiriserat, hånat, bannat, ville man nu 
framför allt förstå. Och hvad man nu främst af allt ville, det var att i allt stå på egna fötter, att i allt vara en 
egenartad och markerad personlighet. Människor för hvilka ordet »var dig själf» ständigt stått som det yppersta, 
afskudda sig nu intill sista skymten af partistiska lieux communs. 

Om 80-talet hade varit en tid af stundom måhända en smula ytlig granskning och analys, blir 90-talet syntesens 
och samlandets tid. Man har lämnat det söndersplittrades, de tusen detaljernas, upplösandets och den kritiska 
svafvel-syrans tid och står nu inför de stora linjerna och de vida perspektiven. Sinnet har samlat sig och fått ro, 
sång stiger upp ur bröstet. Tre af de största lyriska skalder, som funnits i svensk litteratur, framträda nu med 
vunnen själfbehärsk-ning och tillkämpad mognad — Verner von Heiden-stam, Gustaf Fröding och Oscar 
Levertin. 

Hur tydligt är det icke, att utan 80-talets fejder och oväsen heller aldrig det följande årtiondets litterära 
blomstring kommit till stånd, att utan 80-talisternas Filoktetespilar heller aldrig det Ilion eröfrats, där den svenska 
diktningen sedermera byggde sina hem och borgar! Den röstens timbre och den lidelsens sällsynt fördjupade 
glöd, som slår oss och tager oss i Oscar Levertins Legender och visor, den skakande ångest inför den hvita döden 
och den skälfvande lust inför den röda kärleken, som där blossar och ropar högre än ord på länge blossat och 
ropat i svensk vers, de vida och monumentala linjer, som ge sin karaktär af enkel ^storhet åt nästan allt hvad 
Verner von Heidenstam numera skrifver och som göra de bästa af hans dikter och berättelser rent klassiskt sköna, 
den ansträngda i uppspeltheten 1 och den'dödskalla svetten i Gustaf Frödings lyrik, den ständigt vaksamma 
iakttagelsen, den oerhördt skärpta blicken, den utomordentligt artistiska fantasien i Per Hallströms noveller — 
hur hade något af allt detta varit möjligt i en tid, där en C. D. af Wirsén och en Ernst Björck ännu ansågos som 
skriftställare af hög rang och där kritiker 0111 densistnämnde ursäktande skrefvo att »om hans psykologiska 
blick ej är så skarp, är hans uppfattning af människolifvet så mycket älskligare»! Eller vore det tänkbart, att 
Gustaf af Geijerstams fina och goda lifsskildringar med deras vackra varma blick och deras alltid hviskande än 
glada, än melankoliska sång om hemmet och härden kunde ha framträdt i en tid, där författarna ännu icke visste, 
hvad kalla hårda år och vinterköld var? Eller — för att taga ännu ett exempel och från dessa sista dagar — skulle 
en bok som Martin Bircks ungdom, gripande genom sin lugna smärta och sin nyktra förtviflan, vacker och 
vemodig kanske framför allt genom sin visshet om allt sökandes fåfänglighet, alla drömmars fåvitsk-het, skulle 
den kunnat koncipieras och skrifvas i en tid, där man ännu icke låtit sina nätter förtäras af grubbel och frågande 
eller jäktat ut sina dagar med den illusion, som dref att predika och öfvertyga? Så var 80-talet också med under 
90-talet liksom det är med ännu, och vill man jämföra de båda årtiondenas litterära resultat med h varandra, må 



man då ej heller glömma, att det var mogna män med mycket genomgånget bakom sig som skrefvo under det 
senare, ungdomar, nybörjare, ämnessvenner, som gjorde det förras vitterhet. Det var samma män eller åtminstone 
män af samma lera, hvilka sökte sig själfva under 80-talet och skrefvo förträffliga verk under 90-talet. I de allra 
flesta fall — samma viljor och samma hjärtan, och några om-vändelser den märkliga nyårsnatten 1890 äro icke 
bekanta. 

Dessutom — mångt och mycket af det som skrefs under 80-talet kommer nog att bli stående genom tiderna. Eller 
har verkligen den svenska »naturalismens» produkter redan åldrats och på så kort tid blifvit gustna och omöjliga? 
Det var ju visserligen en tid en modesak att rycka på axlarna åt dessa verk, en tid, då snart sagdt hvarje ignorant 
tyckte sig berättigad att yttra något öfverlägset och snillrikt om »skomakarerealism», när han hörde talas om en 
bok, som var tolf eller femton år gammal, då man så godt som aldrig hörde dylika »förlegade» arbeten citeras, så 
godt som aldrig hörde unga* män eller kvinnor samtala om dem, och så godt som aldrig en förläggare vågade 
släppa ut en ny upplaga af en bok, som haft olyckan att först se ljuset under nittonde århundradets nionde 
decennium. 

— En opartisk granskare — och måhända börjar det nu erkännas — skall ju dock aldrig kunna ringakta en trupp 
andliga stridsmän, bland hvilka befann sig Wallenstein själf, 80-talets Strindberg, den storstilade och oförfärade 
renässansskalden, hvilkens böcker den gången voro obegränsad rikedom på snille, förtrollning och djäfvulskap, 
tvingande till en beundran utan ord, till blodet mot hjärtat och knäna mot marken. Och bland periodens öfriga 
»Sturmer und Dränger > kunde man ej redan hos den trefvande och nostalgiske författaren till Konflikter 
upptäcka deneteriserade drömmare och den förfinade och svärmiske poet ut i fingerspetsarna, som Oscar Ee- 
vertin sedermera framför alla sina ungdomskam-rater visat sig vara, och om också det mesta af hvad han skref 
under perioden är för obestämdt och famlande för att längre i och för sig själf intressera oss, så diktade ej 
däremot Tor Hedberg redan under 80-talet sin kanske vackraste bok Judas? Hur många senare utgifna 
diktsamlingar kunna i fråga om artistiskt och verkligt fint innehåll jämföras med Ola Hanssons Notturno och hur 
mycken senare skrifven prosa i utsökthet med hans Sensitiva amorosa? Dokumenterade sig icke Georg 
Nordensvan som en elegant och känslig genremålare genom sina roliga, med impressionistisk konst utarbetade 
Eigge-noveller? Skref icke Gustaf af Geijerstam nu allmogehistorier, hvilka genom sin sanning i iakttagelsen, sitt 
djup i själs-lodningen och sin knappa styrka i stilen afgjordt tillhöra det bästa denne skriftställare lämnat? Och 
hvilken skarp och lefvande verklighetsskildring hittas ej i de böcker, som signerats af fru Edgren-Eeffler och 
Ernst Ahlgren, 80-talets stora berätterskor! 

Vid sidan af allvaret, ärligheten och Härd-friheten i 80-talets sträfvan kan ock mycket af hvad 90-talet medförde, 
»den nya mystiken» billig för många och tilltalande för den helgdags-stämda publiken, den affekterade 
genialiteten, skramlandet med »gåtornas» turkiska musik, det söta i tonen och det tillgjordt »poetiska»i stilen, 
förefalla trasgrant och »bon-marché». Kommer man öfver hufvud taget från det manliga och vederhäftiga i den 
unga realismens verk i alla land till en del litterrära företeelser under de senaste åren är det icke ett odeladt 
angenämt intryck man erfar inför dessa verk, hur mycket de än själfva utgifva sig för att innehålla 

allt hvad sublimast är som mänskor kunna lära, 

en noga deduktion af oneiromanti 

försök att göra guld, punkterkonst och magi. 

Äfven i Sverige gäller detta. Den Strindberg som skrifvit Inferno är ej den som är oss kärast. Och själf en stor ny 
berättarinna som Selma Eagerlöf kan med sina en smula osynliga idéer, sin en smula urmodiga och ej alltid så 
tilltalande naivitet och sin stundom alltför oroliga och skrikiga stil ofta tyckas ledsam och ointressant. Och alla 
de andra poeterna och poetis-sorna, som äflas att förflytta vår trötta fantasi till sina hvitmenade chateaux-en- 
Espagne och till sina rödmålade Norrlandsstugor och af hvilka många produkter endast utgöras af tekniska pe- 
titesser och småkrams, nog låta de en stundom se sig om efter den fasta handen, som skär lifs-bilden. Det är icke 
utan, att man stundom åter börjar längta efter litet naturalism, litet konstnärlig naturalism, och det är min 
öfvertygelse, att den skall komma. De första förebuden ha för öfrigt — om icke alla tecken svika — redan visat 



sig. 


De nya poeterna 13Måste dock själfva de litterära första-hands-resultaten under 80-talet erkännas underlägsna 
det följande decenniets på samma sätt som ynglingens verk i allmänhet är underlägset mannens, ett står dock 
klart och tydligt: den utomordentliga betydelsen af skedets röjnings- och heredningsarhete. Lika litet som 90- 
talets hästa och vackraste frukter varit möjliga, om icke 80-talet gått före med sitt nedrifvande af det dammiga 
och gamla, med sina experiment och med sitt förnyande af tekniken, lika litet eller ännu mindre skulle dessa verk, 
äfven om de kunnat skrifvas, förmått att tillkämpa sig puhlik, hörande öron och förstående hjärtan, innan 80- 
talisterna kört plogen i marken och till sådd vändt på de gamla torra jordkokorna. Kritiker, essayister och 
polemiker, sådana som Oscar Levertin, Georg Nordensvan, Gustaf af Geijerstam, Axel Lundegård, Helen 
Lindgren, Ola Hansson och ännu andra ha genom sina under perioden skrifna och nu alltför bortglömda 
undervisande och förklarande tidnings- och tidskriftsuppsatser utfört ett andligt jordbruksarbete, hvars betydelse 
nog icke kan öfverskattas. 

»Une critique loyale, convenante, bienveillante, amicale, si j’ose dire, paie de bien des heures de veille; elle 
redonne ce quelque peu de courage nécessaire ä Lhomme de lettres qui mit sa petite gloire il respecter Lhonneur 
deslettres, le travail» — skref en gång Jules de Goncourt till Armand de Pontmartin. Det är en dylik respekt för 
det litterära arbetet och dess män, som ger en lust att påpeka hvad som är att påpeka i en tid, rörande hvilken de 
ovederhäftiga påståendena, slangfraserna och de obevisade beskyllningarna i långt högre grad användts, än den 
lugna undersökningen och det opartiska studiet. Det har påståtts, skrifver den så kallade kritikern, vår gamle vän 
C. D. af Wirsén, i företalet till den samlade upplagan af sina så kallade Kritiker, att »1880-talets vitterhet, 
särskildt den så kallade strindbergslitteraturen, varit besjälad af ädla frihetsidéer», och man tviflar ju icke, att den 
gode doktorn ännu har lika svårt att upptäcka dem, som när han for fram som värst under kampdagarna. På den 
öfriga delen af allmänheten torde väl dock under tiden ögonen ha klarnat och skäl ha därför synts föreligga att 

till revidering åter framlägga dokumenten.- 

Tack vare de män, som ägde det modet att med brinnande facklor och unga viljor träda upp i en tid, den de 
ljusskygga gjort dyster och mörk, tack vare dem och deras arbete har ju också i Sverige växt upp en generation 
för hvilken litteratur ooh konst äro allvarliga ting, värda att hälsas på annat sätt än med nedsättandets 
axelryckning eller berömmets uppmuntrande nick med hufvudet.Hur känns ej allt mera det sanna, energiska, 
goda i konst och dikt för oss som allt och världen! Samspråket med vännen, leken med älskarinnan, hur 
försvinner det ej alltsammans och blir borta, när vi i aftontimmen öppna de litterära verk vi hålla kära, för att. 
fylla vårt hufvud och vårt hjärta med den åtrå och den njutning, som är bättre än all den andra! De brinnande 
ljusen på vårt bord, de hvita och sällsamt besvärjande pappersarken, nattstillheten, de ofödda dikterna — 
alltsammans går ihop i en enda melodi, nästan synbar för våra ögon, som helt veka stirra ut i halfskymningen. Så 
känner man sig också en smula rörd och tacksam mot de män, hvilka med sina dikters och sina ords röda bloss 
gått före i det grå mörkret, mot de människor hvilkas sträfvan och bästa vilja den gången i den omilda 
vinterkölden förvrängdes och förhånades och af hvilkas litterära verk flera glömts och begrafvits allt för hastigt 
— allt för hastigt äfven för att vara i ett land som Sverige, där den litterära döden för alla skapande, aka-demister 
såväl som oppositionsmän, eftersägare såväl som förnyare, är snabb, smärtfri och — i nästan alla fall — utan 
uppståndelse. 


PROFILER OCH BÖCKER 

AUGUST STRINDBERG 

FÖDD 1849 bär August Strindberg redan i blodet det stora revolutionsårets feber, förhoppningar och jäsning. 
Uppväxande i en tid, som blifvit mörk och trist af all den förgyllda humbugen, den uppsnyggade miséren, den 




glatta glasyren öfver löftesbrott, besvikelser och tillbakagång, har han till mission att med misstänksamt öga 
revidera protokollen och analysera flärdens och fåfängans bättre franska metaller. Uppfostrad i religiösa, 
moraliska och sociala konventioner, hvilka han snart märker sig genomskåda och hvilka han snart ser sig nödgad 
låta helt gå öfver bord, blir han den aldrig tröttande förnekaren och oppositionsmannen och det stillnade 
samhällets »enfant terrible». Skymfad, förhånad och tillbakastött, piskas han till öfverdrifter och exaltation, och 
får den nervösa feberlåga, hvilken alltid oroligt flämtat inom honom, att blossa vild och galen upp mot ett 
efterblifvet och oftasmåsinnadt lands gråväder och nattmörker samt mister alltför snart konstnärens lugn och 
behärskning. Med ojämförlig bravur representerar hans öde konstnärsödet i den innestängda och obetydliga 
nationen — smädelser från de underlägsna och elaka småsjälarna, förföljelserna från det beståendes företrädare, 
oförståendet och misstroendet från den stora massan, allt drifvande till utjäktning, förpining och artistisk 
förlamning. Både som andlig kraft och som konstnär är han den betydelsefullaste diktare, som efter C. J. L. 
Almqvists försvinnande inom den svenska litteraturen öfver hufvud uppstått. 

Den uppjagade idealiteten i ett land, där det redan är idealitet nog att öfver hufvud syssla med konstnärligt 
skapande, den nordiska idealiteten i all dess ungdomligt skälfvande glöd, i all dess under ångestnätters 
stigmatisering tillkämpade andlighet och i all dess andakt och hängifvenhet inför kallet och lifvets uppgift, synes 
mig Mäster Olofs unge skald representera vackrare och starkare än någon af sin generation. 

Mäster Olof, det är skådespelet om kampen och ovädret, om nederlaget och om lifvets åderlåtning, sådant vi alla 
en gång hafva skrifvit det i vår dröm, det stormande Räuber-dramat, om hvilket alla oroliga hufvuden och alla 
bultande hjärtan hafva drömt vid tjugu år, den förfördelade ynglingens bekännelse verk med den blödande 
ironien, den blossande sårfebern, hånet och förkrosselsen. Alla hafva vi hört å&s^August Strindberg 

grandiosa, förbittrade, storstiladt vredgade repliker inom oss, och alla hafva vi mumlat för oss själfva dessa 
sällsamt intensa ord om lifvet, hvaraf det öfverflödar: 

»Mäktiga lidelser höra till ungdomen, men dessa lidelser äro ämnade att dödas». 

»Bind icke andarne med någon boja! Glöm icke den stora pingstdagen, glöm icke ditt stora mål: andligt lif och 
andlig frihet. Lyssna icke till det stora dödsropet 'si det är allt godt!' ty då kommer ej det tusenåriga riket, 
frihetens rike, till stånd, och det är just det, som börjar nu!» 

»Sikta mot skyn och du skall träffa skogsbrynet. 

»Man kufvar icke andarne med svärd!» 

»Det nya jag vill är tvifvel på det gamla, icke därför att det är gammalt, utan därför att det är ruttet.» 

»Det var icke en lögn, men det har blifvit. När du var ung, hade du rätt, när jag blir gammal, ja då har kanske jag 
orätt. Man växer inte i kapp med tiden!» 

Den känslans nobless och förfining, som präglar Mäster Olofs diktare, framträder säkert varmast och vackrast i 
dramats versifierade edition. Oppositionens jäsning, idéernas trängsel, det dramatiska lifvet och rörelsen, den 
ungdomliga djärfheten och den ungdomliga lusten att sjunga ut de långa årens ve och förtryck — allt detta ger 
prosaupplagan en vågsammare, genialare och tekniskt verkningsfullare karaktär, men stämningen af nätters 
grubbel, de solitäravandringarnas meditationer, de ensamma timmarnas svårmod och smärta, det vemodiga 
konstaterandet af hur våra drömmar hvirfla bort som dammkorn i verklighetens luft och såsom de bli till intet, det 
är detta som gör 1878 års upplaga af det stora verket än mera kärt för alla som drömt och känt desillusion. Med 
allt dess revolutionära patos kan ju stundom dialogen i prosaeditionen förefalla en smula för deklamatorisk och 
exalterad, ja till och med här och där litet för akademiskt tournerad, men de i den strindbergska knitteln, som 
aldrig varit verkningsfullare och mer poetisk än här, utformade replikerna i den sex år senare tryckta upplagan, 
äro allestädes af en originalitet och en glans, som betaga. Hur många gånger har man icke setat lutad öfver den 
vackra kvartupplagan med dess underligt föraktfulla motto 

Spernere mundum, spernere nullum, spernere sese Spernere sperni se, quattuor haec bona sunt 



på titelbladet, motståndslöst hängifven åt dess utomordentliga replikers veka bitterhet och nästan blida melankoli. 
För mig och väl för många står uppträdet mellan Vilhelm och Nils i femte akten som en glänsande och ojämförlig 
bild af den första ungdomens brottning och världssmärta: 

Ja, fören mig långt, långt härifrån, att ej jag kan se, huru nesligt I slånsanning och dygd med edra råa händer. 
Fören mig bort och stängen mig in där aldrig en stråle solen sänder. 

Minns du, minns du broder min, att jag suttit så förr i tio dagar i Strängnäs kloster, när för kapitulares du svoi dig 
fri! O jag beklagar dig, Nils, som redan blifvit så klok att du tagit in uti maktens salar. 

Jag kan icke tala, när våldet talar, 

och därför man kallar mig en stackars tok. 

Ack, tagen mig bort, jag är icke värd att stånda här fri, när hjälten där på pallen ligger i stoftet liksom en fallen! 

Här är jag, gören er plikt ej tung, jag intet har att sakna, fast jag är ung; jag har ingen mor, som väntar mig hem, 
att få kyssa min panna; jag äger ej far, som slår mig* numer som i forna dar. 

Jag har icke syster, ej bror! Åt hvem skall jag ge mina blommor, om icke åt denne, som lärde mig sanning och 
rätt och dygd! 

Med liljor ville jag kransa hans änne, som aldrig rodnat af skam och blygd! 

O h vil ken tjänst I menen göra den gode Guden, när så I såren med era rö hans unga profet. 

HelFdig, Daniel, förstarnas gissel! 

Väck upp dina lejon vid bojornas gnissel, 
och hetsa dem sedan mot dem du vet; 
lyft upp ditt hufvud och krossa de själar 
som smort sig till kungar, men föddes till trälar! 

I modern svensk diktning finns det helt säkert icke en sida med starkare sken öfver ra-derna eller en final med en 
våldsammare glans af solnedgångens svartröda och brustna strålflod öfver sig än af slutningen här: 

Olof. Jag vill ej gifva 

Mitt lif! Jag älskar hellre i ro få lefva och lära och bli förfaren i lifvets konst och söka svaren på dessa gåtor! Vill 
dn bli min vän, skall mycket jag förtälja och ge dig igen hvad nu jag tagit! Jag ser du fryser, men ditt öga blixtrar 
och din panna lyser! 

Spring icke från mig, du unge hjälte; knäpp om dig tröjan och spänn ditt bälte, då du skall ut på din vådliga färd! 

Det blåser kallt, medan våren bryter, då är godt att ha varmt i sin egen härd; men se efter elden, när stormen 
ryter, ty eljes du blir din tjänares slaf, och i egen aska du får din graf 

Vilhelm. Affälling! 

(Störtar ut.) 

Olof Det var ett ord!-Fast luften skalf 

i pelare stånden; I darren ej, hvalf! 

Och lugn jag står på den ensliga strand, dit vågen mig vräkte, ty jag är dock i land! 

Och nu jag vinkar mitt lycka på färden åt djärfve seglarn, som ej vill lyss till honom som förliste därute nyss! 

Styr högt mot vinden, rätt ut på fjärden, dit bort mot målet, dit du vill så gärna; du faller dock af som vi gjorde 
alla, om ock ditt märke du tar på e& stjärna ty himlens stjärnor ju också falla! Versupplagan af Mäster 01of\ det 
är den vemodiga resumén öfver lifvet, sådan man uppgör den sedan redan en tid hunnit förflyta efter de första 




svåra erfarenheterna oeh de första upptäckterna. Det är tanken hos en poet, som märker, att den tidigaste 
ungdomens idealitet håller på att gå af honom, att den tidigaste ungdomens rent ideella törst håller på att 
uppblandas. Det är ett afsked från de gångna årens drömmar och illusioner, svårmodigt och icke utan sin 
bitterhet. 

l{öda rummet, det nästa stora verket, har i själfva verket redan det en i mycket förändrad man till författare. Den 
drömmande och i sin ädlaste längtan sårade yngling, som skref Mäster Olof är nu förvandlad till en medfaren och 
knappt längre ung man, som fått mer än nog af inblick i maskineriet och lifvets visdom, till en diktare, hvars 
enbart ideella harm jäst ut och håller på att öfvergå till öfverlägsen satir och mördande skratt, men som har 
tillräckligt kvar af värme i blicken för att kunna skrifva kapitel, flödande af en så nästan Dickensk humor som 
några af dem i vår litteraturs satiriska storbragd. Knifspetsens skarpa obarmhärtighet mötes i själfva verket i 
Röda rummet på ett egendomligt sätt med den breda penselns mjukhet, den ofta elaka blickens skärpa omväxlar 
här med ett stort hjärtas öfver-lägsna och förlåtande mildhet, och jag tror att mer än en vid första läsningen af det 
mäktiga verket erfarit nästan uteslutande beklämdhet ochöfverraskning och först senare fått blick på det 
storartade och friska lynnet i boken. »Äregirig och syag i viljan; hänsynslös, när det gällde, och undfallande, när 
det icke gällde; stort själfförtroende, blandadt med djupt missmod; sansad och oförnuftig; hård och vek» — så 
tecknas hufvud-personen i romanen, Arvid Falk, Strindberg själf, sådan han såg sig i slutet af 70-talet, och 
växlande mellan ytterligheternas åskbyar och solglitter, liksom den Johan, hvars lif skildras i Tjänstekvinnans 
son och som till hopfogningen karaktäriseras som »en dysterman, full af ysterheter», är också bokens eget lynne. 

Men också Röda rummet är liksom Mäster Olof en historia om desillusionen, en saga om huru våra bubblor 
brista, en dikt om hur allting smutsas ned på grund af lifvets egen nödvändighet. »God natt sol, ängar, hagar, 
hängbjör-kar, gullvifvor! Jag föraktar er. Jag får mat!» 

— ropar novisen i Mäster Olofs första akt, och upprörd utbryter Olof själf: 

Ve dem, som släckt den heliga låga, 

som en gång flammat i dennes bröst! 

I Röda rummet liksom i alla Strindbergs närmast kommande lifsskildringar sättes den moderna tillvaron under 
den sociala frågans synpunkt. Hur skulle det vara möjligt att lefva för enbart ideella mål, när dygnets flesta 
timmar dock måste upptagas af kampen efter brödet ochkampen efter kvinnan? Och hvarför då blicka upp efter 
dessa stjärnor, där vi dock aldrig skola bygga våra hem? Röda rummet skildrar än med vemodig ironi än med 
giftig och grym bitterhet en af den nya tidens sanningskraf uppfylld människas jäktande efter stjärnan. 

Upprorsman var redan författaren till Mäster Olof. Hur revolutionärt till innehållet detta drama var, insågo vid 
dess framkomst nog icke många. Liksom andra »lofvande försök» erhöll det en del eloger i tidningarna, men 
lästes föga och förstods ännu mindre, och om det också hade hedern att refuseras af den Kungliga Teater, hvilken 
till sin hufvudsakliga uppgift den gången hade att spela Odette och Serge Panin, berodde detta nog icke på, att 
man var tillräckligt intelligent för att vädra kontraband i fråga om styckets idé. För dess starka ideella fläkt 
märker man nu mindre dramats oppositionella tankeferment, men som vårbrodd växer dock den moderna tanken 
mellan dess repliker. Sanningens och moralens relativi-tet, det fördärfliga i kvinnans nuvarande uppfostran, det 
konventionella i åsikterna rörande förhållandet mellan föräldrar och barn — allt detta är det ingen konst att taga 
fram ur styckets uppträden och dialog. 

Långt starkare framträdde dock den moderna idén i boken om Arvid Falks öden och missöden. Den etsande 
samhällskritiken firar här sin i svensk litteratur ojämförligt största triumf. Romanen utgör ett enda djärft och med 
glänsande bravur 

De nya poeterna 14genomfördt angrepp på sådana stormakter som byråkratien, bourgeoisien, ordningsmakten, 
den öfverenskomna religionen, riksdagen, pressen, affärsvärlden, konstakademien, teatern, välgörenheten, 
konungen, patriotismen, det allmänna frasväsendet och slutligen på samhället själft: »för öfrigt af skyr jag 
samhället, det hvilar ej på fritt fördrag, det är en väfnad af lögn och jag* flyr det med nöje». Det är idealisten. 



som går till öfverdrift, den exalterade unge mannen, som blir nihelist, den nordiska asketnaturen, med lust att 
rifva tempel oeh storma bilder. 

Idealist, oppositionsman, förnekare ocb bild-stormare — hela sin bana skall August Strindberg förbli detta. 

Frihetsskalden från Mäster Olof och Röda rummet står inom kort inför oss som den socialistiske och 
Rousseauanskt naturdyrkande utilisten i Utopier i verkligheten och Giftas. Den Strindberg-ska tankens 
framträngande i denna riktning hade iakttagits redan i en del af berättelserna i Svenska öden och äfventyr. 

Utilisten Strindberg! För mig står han som en bland de mest storslagna och gripande företeelser i hela vår odlings 
historia,och han representerar, man ville säga skönt, det fängslande och utomordentligt vackra i 80-talets lynne, 
stormvädret, som vill urladda sig för att himlen sedan skall bli blå, och i 80-talisternaskaraktär, männen, som 
ville rifva ned alla det korrumperades palats, alla slemhetens boningar, för att tomten sedan skulle vara fri till den 
nya tidens byggnader. Uppfylld af en stor och ljus tro på framtiden och på de fiya människorna, för h vil ka 
berättelsen om de gamlas dålighet endast skulle låta som en otrolig legend, och troende så blindt på sina utopiska 
samhällen och mönsterstater, som befann han sig redan själf midt ibland dem, skrifver August Strindberg vid 
denna tid mästerverken Utopier i verkligheten och Giftas I. 

Redan i Sömngångarnätter på vakna dagar hade August Strindberg med ogenerad nonchalans i uttryckssättet 
framburit det program, som nu började skymta för honom. Efter att ha företagit sin stora filosofiska och sociala 
generalrevy utbrister författaren: 

Nej, låt oss taga för ovisst visst, och låt oss söka så först som sist åt oss förljufva de sista stunder; ty vi, som ej 
längre tro på under, vi måste själfva oss gripa an och bråka allt hvad bråkas kan för att åtminstone gå sista färden 
ej såsom slafvar, men frie män! och efter vi lefva i denna världen, så låtom oss göra något för den. 

Och den, som ej lefver för bara äran, han tage till godo denna läran: de flestes bästa Hr det högsta väl. 

— Nu har jaff talat, och räddat min sjäfNaturligtvis kan man nu endast med en axelryckning höra den 
Benthamska lyckoläran predikas. En optimism så naiv som den måste framlocka ett leende på våra läppar. Denna 
filosofi erinrade sig icke, hur bristfälligt lergodset är, af hvilket vi äro hopfogade, glömde, af hur många 
olikartade och mot hvarandra svärjande beståndsdelar vi äro konstruerade och visste icke, att olyckan för oss i 
grunden är ett lika efter-längtadt bröd som lyckan, att vi ha behof att göra illa och att vara sorgsna liksom vi 
tarfva glädjen och skrattets klang. Och dock — trots allt — hur storstilad och betagande tyckes icke ofta denna 
oförståndigt ljusa tro för oss, förnuftiga barn af en desillusionerad tid! I Utopier i verkligheten är den 
Strindbergska kiliasmen genomförd på ett medryckande och oupphörligt fascinerande sätt — som barn öfver 
sagboken sitta vi alldeles borta i detta den store poetens tusenåriga rike, så stark är hans egen tro på möjligheten 
att förverkliga sina ideal och så stor hans kraft att öfvertyga. Skrifna under lyckliga dagar långt borta från det 
kvafva och innestängda i hemlandet, genomströmmas de fyra novellerna i boken af en fullständigt betagande 
friskhet och hälsa. Det enerverade, förbittrade och ofta obehagligt verkande i de litterära angreppen på samhället 
är här långt borta, det nuvarande samhället och dess bristfälligheter skildras här med det lugna medlidandet hos 
en frisk och lycklig människa, som erinrar sig genomgångna sjukaår. Det är socialismen, predikad icke af en 
rabulist, som afundas dem där uppe, utan af ett varmt hjärta, som pinas af olyckan och upp-röres af armodet. Det 
är en rysk idealist, som lär oss älska våra tjänande och lidande bröder, och en rent rysk idealism genomgår också 
de utomordentligt sköna novellerna Öfver molnen. Återfall och Samvetskval. 

Gripande och vackra genom sin ljusa milda blick äro också historierna i den första samlingen Giftas. 
Människorna ses här humant och förlåtande som glada vänliga djur, hvilka blott behöfva litet lycka, litet solsken 
och litet varmt vid spiselhärden för att tappa alla onda tankar, blifva goda och le mot dagen. Måhända kan 
uppfattningen af kärlekslifvet ofta förefalla grof och ofinkänslig, men Strindberg har ju här velat skildra typiska 
representanter för den stora hjorden, deras uppfattningar, begär och behof, och ingen anledning har förefunnits 
att inblanda en skalds och en aristokrats drömmar i folkskildringar sådana som dessa. Och det var en stor och den 
gången djärf tanke af Strindberg att peka på moderskapet som den vanliga kvinnans egentliga uppgift och att visa 



på äktenskapet såsom i första rummet afsedt icke för de båda makarnas personliga utveckling utan till skydd för 
barnen. Som Oscar Levertin skref 1884, beträffande boken: »I tider af förkonstling är det något nytt att påpeka 
det simplaste ocb naturligaste.»* Enstor kärlek till lifvet, lifvets friskbet ocb okränk-barbet står lysande öfver 
boken. 

När man i följd läser om Strindbergs verk, ser man så tydligt dess författare framför sig: poeten, bvars sårade 
idealitet får sina första Vsackra utbrott i Mäster Olof hvars harm jäser öf-Ver i JR öda rummet och Bet nya riket 
och så skapas vår nya litteraturs förnämsta satiriska verk, hvars förbittring så åter lägger sig och hvars starka 
kärlek till lifvet, hvars goda tro på lifvets outtömliga möjligheter glänser och brinner öfver Utopier i verkligheten 
och Giftas I. Den grubblande, rent nordiske öfverdriftsman, som alltid legat rufvande inom August Strindberg, 
tar ju sedermera allt mer öfverhand. Han låter novel-listiska arbeten ligga ofullbordade för att skrifva filosofiska 
afhandlingar sådana som dem i de båda häftena Likt och olikt om kulturens offerväsen och förbannelse, och han 
gör det absolut öf-vertygad om att diktaren nu för alltid spelat ut sin roll. »Om två år skall jag definitivt upphöra 
med skönlitteraturen», skrifver han nu i ett bref till en af sina vänner bland de unga författarna: »kom i håg, att 
nu gäller det att vara nyttig». Men detta, att August Strindberg, detta så utomordentligt anlagda geni, på detta vis 
förirrar sig och tar miste på sin uppgift, därtill har icke allenast han själf skulden, det samtida Sverige med sin 
hufvudlösa kritik, sin slappa och likgiltiga allmänhet och sin samvetslösa och orättrådigapress har betydande 
andel däri. En exalterad, förbittrad, af smärta nästan vansinnig man är det ju, som skrifvit många af August 
Strindbergs följande verk. Hans tankegång blir allt kuriösare och mer excentrisk, om också på samma gång för 
psykologen mer intressant. Snillet lyser allt mera brustet och flämtande som fackelsken i mörkret genom verk 
som I hafsbandet, Eadr en. Eröken Julie, Eordringsägare, En dåres bikt. En ömtålig och hypemervös man, som 
från pöbel-fiende så småningom blifvit fullständig misantrop, är det som skrifvit dessa trots allt, så glänsande 
arbeten. 

Den demokratiske utilisten med sin ofta förstuckna, men på botten dock alltid bevarade deism, har blifvit 
aristokratisk materialist. Samtidigt med Nietzsche, men fullt själfständigt, råkar han in i samma tankegång som 
han, och färden mot Zarathustras på de höga fjällen belägna riken går så mycket fortare, sedan bekantskap och 
brefväxling börjats de stora diktarna emellan. Den lilla historietten Ve små först, samt därefter romanerna 
Tschandala och I hafsbandet röja de nya synpunkterna, och med dessa verk symboliserar den ständigt grubblande 
ideologen Strindberg en ny svängning i den svenska litteraturen, de markerade personligheternas sera, som ju 
bland- mycket annat också kallats »nyidealismens» tid. 

Trött, förpinad, men utan förmåga att låta tankarna hvila, tyckes Strindberg sedan ge uppsin andliga stat och åter 
börja tro de goda han för länge sedan förkastat. Efter de storå af en upprörd, söndergången, skälfvande själ 
skrifna bekännelse- och drömdikterna Inferno och Till Damaskus har emellertid inträdt en tid af andlig hvila och 
af en produktion, där nya ferment omväxla med gamla reminiscenser — en tid om hvars betydelse för honom 
själf och den samtida svenska diktningen det ännu är för tidigt att yttra något af gör ande. 

* * 

* 

»Gån hem, ynglingar, unga dårar!» — låter Strindberg Puke yttra till de unga adelsmännen i det nya skådespelet 
om Engelbrekt. — »I följden icke Engelbrekt, då han ville föra er ur Pharaos träldom, utan I stannaden vid de 
egyptiska köttgrytorna. I fruktaden ökenvandringen, och när mästaren uppdagat att han gått vilse och måste 
vända om, då blefven I efter, I late! I åren icke unge, ty I kunnen icke växa. — I stån kvar på villovägen där han 
stod, för länge sen! Syntens I på murarne eller slagfälten när fosterlandet brann? Nej, då sutten I hos rof-fogdarne 
och spisade orätt fånget». 

Låter icke detta tal om kavaljererna, som »stå kvar på villovägen», som ett strafftal till dem ibland oss, hvilka 
icke förmå känna på samma sätt inför Strindbergs sista produktion som inför hans äldre verk? Helt säkert, hela 
Strindbergsnva dramatik från och med Gustaf Vasa förefaller med alla sina utmärkta egenskaper och trots alla 
sina plötsliga flammor af geni kall och opersonlig i jämförelse med hans tidigare skriftställen, och det är med ett 



egendomligt vemod man måste konstatera detta, när man erinrar sig de känslor, med hvilka man förr slet upp en 
ny bok af Röda rummets författare. Det är, som om det numera brast något i den konstnärliga energien, och det är 
underligt att se hur Strindberg, han, hvars böcker förr myllrade af idéer och uppslag, nu skickar ut den ena 
historiska dramen efter den andra, den ena mer eller mindre spelbara pjesen efter den andra, utan att någonsin på 
det gamla viset förmå bemäktiga sig sin läsares tanke och fantasi. 

Kunna vi icke så högt vi ville uppskatta den nya strindbergska skönlitterära seran, är det oss ett så mycket större 
nöje att tänka tillbaka på hans gamla tid, glanstiden, som inföll under 80-talet, — att tänka tillbaka på Röda 
rummets och Bet nya rikets skald — vår gamle käre August Strindberg! Och när Strindberg på de senare tiderna 
blifvit en äfven inom de stora kretsarna högt värderad författare, känner man lust att peka på hans äldre arbeten. 
För de unga^ hvilka träda in i sitt fosterlands litteratur som i en ny värld, kunna inga mer svenska böcker vara 
mer fängslande än Strindbergs tidigare med deras utomordentliga rikedom på skildringar och sidor fyllda af just 
ungdomens egen lifsberusning, skiftande som den mellan jäsningstidens glädje ochVärldssorgens tårar och som 
den bärande på Vårens drömmar och vårens trots, och lärorikare och mera eggande och fruktbringande för unga 
människor, för hvilka boken nyss öppnat portarna in till nya riken, kunna måhända ej heller många litterära verk 
vara än Strindbergs under 80-talet skrifna arbeten med deras sällsynta skatter af uppslag och idéer och med deras 
af grodd och ferment fyllda atmosfär. 

För dem, hvilka tillhöra diktarens gamla vänner och beundrare och hvilka icke kunna dölja sin besvikenhet inför 
flera af hans sista arbeten, är det en ej mindre njutning att företaga en omläsning af hans gamla verk. Det är som 
att bläddra i gamla dagböcker! Det är som att åter höra spelas en musik, hvilken i ens minne står förbunden med 
det största och starkaste som händt en! 

71öda rummet till exempel — hvad vinden ännu blåser frisk och skarp genom den boken! Aldrig skall en 
stockholmsk prosadiktare få en ståtligare uvertyr till sina verk än denna i vår litteratur fullkomligt enastående 
roman, med sin förbittrings och sin satirs skoningslösa skärpa, så mörk stundom i sin sorg och dock så ljus ibland 
med sitt frigörande löje, orolig som kastvågorna där ute bland skärgårdens kobbar, men med stadens luft och 
sällsamma dofter genomströmmande alla de pittoreska kapitlen! Redan inledningskapitlet Stockholm i 
fågelperspektiv är ett stycke för antologierna (som också därför hvad vi ha i den vägen samvetsgrant utelämnat 
det).Det darrar något som kanske blott stockholmsbarn kunna förstå i rader som dessa: »Nu ringde det sju i 
Katarina, och Maria sekunderade med sin mjältsjuka diskant, och Storkyrkan och Tyskan fyllde i med sina basar, 
och hela rymden dallrade snart af ljudet från alla stadens sju klockor; men när de tystnat, den ena efter den andra, 
hördes ännu långt i fjärran den sista sjunga sin fridfulla aftonsång: den hade en högre ton, en renare klang och ett 
hastigare tempo än de andra — ty den har så! Han lyssnade och sökte utreda, hvari-från ljudet kom, ty det syntes 
väcka minnen hos honom. Då blef hans min så vek och hans ansikte uttryckte den smärta, som ett barn erfar, då 
det känner sig vara lämnadt ensamt. Och han var ensam, ty hans far och mor lågo borta på Klara kyrkogård, 
därifrån klockan ännu hördes, och han var ett barn, ty han trodde ännu på allt, både sant och sagor». 

Med mindre glans omkring sig stå nog för oss många af de följande verken, men det finns knappt något ibland 
dem, som ej i det mesta burit den kritik, hvilken är den hvassaste af alla, årens, och inför hvilket man nu tvingas 
att stå likgiltig och kall. Det nya riket, där hånets chambriére klatschar så muntert som hos hvilken annan af 
litteraturens gamla tuktomästare och där löjet än en gång bevisat sin makt att öfverlefva de utskrattade. Utopier i 
verkligheten med sin ljusa lifssyn, sitt stolta hopp och sin starka och nästan förödmjukande sträfvan. Giftas (de 
bästa af debåda samlingarnas noveller), en renässansmans opposition mot det torra och lifsfientliga diskuterandet 
i erotiska frågor. Svenska öden och äfventyr, så friska och moderna med all sin gammaldags-stämning, med sin 
historiska intuition, verkande som »nytt vin på gamla flaskor», strålande af humör och conteurlynne. 

Hemsöborna och Skär-karlslif med skärgårdens vindar och salta skum brusande öfver sidorna, Fadren, 
Strindbergs effektfullaste skådespel, skönt och storartadt som ett sydländskt oväder med flammande blixtar på 
bleka ansikten, I hafsbandet och Tsehandala, där rymden redan mörknat till åska och blixtar och där vägen tar af 
in i dunklet, till hemlighetsfulla skogstjärnar, dolda bråddjup och ensamhet — intet af dessa verk har helt glömt 
bort sin kraft att röra upp och intressera. 



Och när man i tankarna eller i realiteten på nytt går igenom hans produktion ser man, att hans betydelse varit 
tvåfaldig — som den alltid vakne andlige förmedlaren mellan oss och Europa samt som den store litteräre 
konstnären och språk-lige förnyaren. 

Som diktare är Strindberg vår litteraturs store förnyare, och hur vimlande af nya tankar och hur nervöst lifaktiga 
hans böcker än kunnat vara, hade de icke den konstnärliga rang mästaren förmått gifva dem, skulle de i alla 
händelser nu, när de idéer, hvilka de förfäkta, ej längre förefalla oss nya, på oss verka gamla och förlegade. Det 
är ett godt vittnesbörd åt det strindbergskaartistskapet, att så myeket af det som under hans signatur hopat sig på 
våra hyllor, ännu är så ungt och så lefvande under dammet. Strindberg är kanske den enda af vår svenska 
diktnings män, som kan mäta sig med de stora utländingarna, både de döda och de ännu lefvande, i konsten att 
skapa en hel egen värld af blodfulla oeh bullersamt lefvande typer och individer. 

Hur klumpigt behandlade man icke det språkliga materialet i Sverige vid tiden närmast före Röda rummet! Detta 
svenska språk, som i Almqvists händer glänst och skiftat och öfverraskat med sin rikedom på effekt oeh magi, 
och som hos Orvar Odd blifvit nästan franskt elegant, sirligt och lekande, hade under de idélösa »signaturernas» 
regemente blifvit stelt, obehändigt och uttryckslöst. Hvilken \ippfattning af novellstil och samtalsspråk spegla till 
exempel icke dessa ur en af signaturböckerna hämtade rader: 

»Jag märker nu väl», sade gumman knappt hörbart »att våren är när, då snön smälter, då gräset grönskar — 

— oeh fåglarna reda nästen; då oron vaknar — då känslorna blomma, och tankarne få vingar.» 

Eller dessa: 

Solen, som just nu i nedgången bredde sitt sken öfver dem, hade svårt att veta, huru förhållandet var i deras inre; 
men hon tänkte vid sig- själf: det skall jag nog taga reda på i morgon. — Oeh därmed sjönk hon under 
synkretsen. 

Helt säkert, det enda »diktare» som dessa kunde meddela sina läsare var, att »snön smälter» och att »gräset 
grönskar».Hvilket afstånd mellan en dylik torr, intetsägande oeh maktlös stil oeh den strindbergska frasens 
vapenklang! I en Uppsalakalender från 1872, i hvilken de flesta bidragen äro hållna i den gängse konventionella 
signaturstilen, hittas en liten skildring af August Strindberg Början af An Bogsveigs saga, hvilken lustigt skär 
som ett blankt stål mot publikationens öfriga vers oeh prosa, och hvilken redan den är af en ursinnig originalitet. 

Strindberg är en man som lefver i ord, och ingen svensk prosa är starkare eller mera uttrycksfull än hans. Med 
ord, ofta upphämtade ur rännstenen eller dialekterna eller uppfiskade ur gammalsvensk litteratur eller ur 
faeklexika, med satser klingande som trumpetstötar eller smällande som vindfyllda segel,- med bilder, hvilka 
ingen rädsla för det, som står på kant till det vulgära, gör konventionella, utan som äga den starka inbillningens 
hela oförsvagade egendomlighet, sammanfogar han sin prosa till ett verkningsfullt, hoppressadt helt. En statistik 
öfver af Strindberg använda ord skulle helt säkert lämna öfverras-kande resultat och en statistik öfver hans 
»bilder» skulle säkert icke verka bekräftande på den alldeles ogrundade tron, att dessa under 80-talet sågos med 
på något sätt oblida ögon. Slå upp så godt som hvilket af Strindbergs arbeten s^m hälst oeh ni skall ryckas med 
af denna sällsynt unga och friska stil och af denna storartade förmåga att med några raska och nervösa drag geoss 
ögonblicksbilder af människor oeh landskap. Hvilket lif och hvilken syn i en liten skildring som denna af en ung 
kvinnas vision (i Utopier i verkligheten): 

»Nu slöt hon ögonen och barmen häfdes, under det blodet steg i flammor på hennes kinder. Hon var i katedralen i 
Eribourg en sommarafton, orgeln spelade i half-skymningen; dörren till heliga grafvens kapell står öppen; där 
ligger frälsaren död; bredvid stå kvinnorna sörjande; orgeln dånar och brusar: dies irae, dies ille, dies irae, dies 
ille; det är människoröster, det är änglaröster, det är titan-stämmor som vilja lyfta hvalfven, men utanför mörknar 
det allt mer och mer, oeli de målade fönstren med kungar oeh helgon mista sin färg; pelarnes stammar rycka 
närmare hvarandra som en poppelallé, bänkarne och bön-pallarne skocka sig som en människomassa; så höres ett 
dån, som om man körde kanonvagnar på koppartaket, en violett blixt slår midt igenom hvalfven och lyser upp 
altar-taflan i Sankt Eranciscus kapell; oeh där blir så klart att man kan läsa de textade orden: korsfäst köttet! Men 



orgeln som öfverröstas af åskan börjar sin tvekamp; den osynliga orgelnisten kopplar registren; det blir en paus, 
under bvilken flöjtstämman ensam håller ut en ton som fylles af andra i högre och lägre oktaver, den förstärkes af 
tersen, den brytes mot septimor, skäres mot kvinter; nya stämmor taga upp, oboen och fagotten, vox humana och 
basunerna; pedalerna fylla i med basarna och nu storma fram tonmassor som titankörer, som utmaningar mot 
afundsjuka makter, sönderslitande som osaliga människors jämmer; men åskan och knallane fördubblas af ekot i 
Fribourgalperna och Sarines djupa floddal; orgeln härmar hans röst och flåsar och brusar, skriker och brakar, men 
så kommer en blixt åtföljd af en knall, som om all världens stångjärn släppts från himlen ner på den hängande 
bron, fönstren skallrar och dörrarna smälla. Då tystnar orgeln af; han kan icke trotsa, men han kan gäcka; 
ochflöjten beledsagar mänskostämmans lekande obligatoria, som småningom öfvergår från romansen till den 
världsliga visan, från visan till den själfsvåldiga dansen; orgelns blanka pipor blifva jättelika syrinx och de 
förgyllda änglarnas runda kinder falla in, hakan skjuter ner i ett bockskägg och genom lockarne sticka ändar af 
små horn; de blåsa grinande i tennpiporna, de blåsa Pans, skogsgudens, naturens, allbefruktarens hymner, 
pelarskaften slå ut löf och 

i luften sjunga lyckliga fåglar. San Franciscus får rosen-rödt kött under den blåsprängda huden och vandrar som 
en lycklig yngling med Maria Magdalena upp till högkorets absis där de bikta hvarandra ljufva synder; ur heliga 
grafvens kapell stiger Apollo med svällande skänk-lar och fylld bröstkorg; han ser sig trotsig och glad omkring 
på de gråtande kvinnorna och med utsträckt hand efter att ha nedlagt döden säger han med segerlöje på läpparne: 
Kristus är uppstånden. Och ifrån grafvarne under golf vet höres ett bultande som om instängda vilja ut, och de 
ropa och svara: Ordet vardt kött!» 

En svensk 80-talsmålare, hvilken af en stockholmsredaktör blifvit anmodad om en interiör från sin atelier, steg ut 
på backen utanför den stuga, där han bodde, och där, bland stenarna, stockarna och bråtet, i det fria solskenet och 
under den blåa himlen, lät han fotografen knäppa af. På samma sätt gjorde August Strindberg, liksom 80-talets 
Karl Nordström var också Strindberg friluftsmålaren. 

»Du har med ord målat den svenska naturen så, som jag ännu inte kan det i bild, fast jag nu så länge bråkat med 
pensel, allt sedan vi råkades i Röda rummet» — skref Per Ekström till Strindbergs 50-årsdag, och samtidigt 
utbrastCarl Earsson: »Ack, ingen, ingen är så svensk 

som August Strindberg.» Richard Berg, den spirituelle kåsören och utmärkte målaren har gjort ett uttalande om 
det strindbergska frihetsmåleriet, hvilket uppburet som det är af auktoriteten hos en stor artist, är i hög grad värdt 
att ihågkommas: »Den estetiska rörelse», skrifver han, »hvil-ken med det kärnfriska stridsropet: 'sanning och 
natur’ på 80-talet gjorde revolution inom den litterära och konstnärliga världen, var här hemma liksom i 
Erankrike i icke ringa grad en målar-rörelse. Äfven diktarne voro målare, och främst bland dem stod August 
Strindberg. De målningar af svensk natur och svenska typer, han i sina diktverk gifvit, äro af en oförgänglig 
friskhet och skärpa. Strindberg såg på samma sätt som vi målare se. Hans färgstarka och formkarga bilder stodo 
lika lefvande och klara för vår inbillning som de taflor vi med våra målar-ögon sågo i den svenska naturen. — 
Hvilken målare minnes ej den öfverraskning och den hänförelse, som grep honom första gången han inandades 
den friska, kyliga och klara vårstämning, med hvilken Röda rummet begynner. Den gaf i sin omedelbara friskhet 
en stockholmsk vårkänsla så intensiv och berusande, som vi aldrig förr eller senare mottagit af vare sig dikt eller 
målning. — Med ett slag hade Strindberg vunnit målarne, och de följande verken befäste än mer hans rykte 
bland dem. Han, den eldiga inbillningsmänniskan och den bitande psykologen. 

De nya poeterna ISglömde i sin diktning aldrig ett ögonblick omgif-ningen, natursceneriet. Synligt och påtagligt 
var det allestädes närvarande för läsarens öga, hur djupgående och växlande än situationerna voro. Hemligheten 
torde vara att Strindberg aldrig såg personer och händelser isolerade. Han såg dem som delar af ett helt, såg dem 
mot en gifven bakgrund, i en gifven belysning, i en bestämd stund på dagen och på året — alldeles som målarne 
se dem. 

Det händer så ofta att vi målare, när vi läsa en författares skildringar, märka hur denne icke i längden förmår 
hålla bilden af yttervärlden fast för sitt öga utan småningom under berättelsens gång glömmer omgifningen. 



belysningen, stämningen och omedvetet i dikten inför skiftningar och drag, hvilka förbrylla den en gång anslagna 
tail an. Hos Strindberg händer detta aldrig. Hans öga lefver o af brutet med i skildringen. Parallell med hvarje 
händelses utveckling löper en omutligt logisk kedja af naturiakttagelser, hvilka alltid äro toucherade in i 
berättelsen med ett målarögas säkra blick för konkret verkan. Han afsätter dem på papperet liksom med en 
pensel. Det var därför ej underligt att Strindberg äfven för målarne blef den centrala personlighet, kring hvilken 
de under 80-talet fylkade sig. Hans språk var deras språk. Han förstod dem och de för-stodo honom.» 

Men Strindberg har icke blott varit den store diktaren, han har också varit den stora andligamakten. Hvad Georg 
Brändes varit för Danmark och för alla de nordiska landen, något af detta har August Strindberg varit för oss. I 
skuggan af mausoleerna öfver mer eller mindre stora hädangångna sof hela Norden, hvad som fra mk om i konst 
och dikt var endast reminiscenser eller os jälf ständiga studier, och därhän hade man kommit, att det ansågs snart 
sagdt som en im-pertinens eller som ett ungdomligt öfvermod att tro på ett uppvaknande, en pånyttfödelse, en ny 
litteratur. Då uppträdde som utsända från andra sidan hafven i Danmark den unge lärde med sin rent intellektuela 
lidelse och sitt andliga och ljusa löje och i Sverige den förtrampade och hatfulle Rousseauättliiigen, revoltens och 
förstadens son, och båda kommo de med bud om nya böcker och nya tankar, med svärd och löjen, som ville stöta 
ned, och med murarslefvar och projekt, som ville bygga upp . . . 

Förefaller icke en jämförelse mellan Georg Brändes och August Strindberg också som en jämförelse mellan 
danskt och svenskt lynne? Ljumhetens älskare och dyrkarne af medeltemperaturen hafva beskyllt Georg Brändes 
för öf-verdrifter och ensidigheter. Få tillvitelser kunna gent emot honom vara mera oberättigade. Med tankens 
våldsamma energi och röstens passionerade tonfall har den store danske kritikern alltid förenat den andens 
smidighet och den inbillningens viVigade flykt, som göra hans böckermed deras enastående rika idéinnehåll och 
deras likt eldslågor viga stil minst af allt ägnade att kallas dogmatiska. Hvad. Brändes med sin ned-ärfda och i 
blodet ingångna kultur aldrig kunnat blifva, det har däremot Strindberg ständigt varit 

— den ytterligaste af ytterlighetsmän, det mest brinnande och oresonliga af alla heta och oresonliga hufvuden, 
ryttaren som besinningslös störtar fram på sin väg utan att bekymra sig om till hvilka afgrunder stigen kan leda. 

— »Har ni läst den mannen?» sade Strindberg en gång till en ung man, som besökte honom, i det han pekade på 
raden af Rousseaus Oeuvres. — »Han har sagt allt. Det finns inte längre något att tillägga.» Detta är typiskt för 
August Strindbergs förhållande till tanken och tankens gudomligheter. Ständigt har han haft en enda stjärna för 
ögonen, ständigt en enda tanke i hufvudet — så länge det varade. När Georg Brändes lik en ung atenare, hvilken 
rest ut till öarna i hafvet för att uppsöka alla ensliga filosofer och männi-skoskygga vise män, ständigt återvändt 
till sitt folk med blicken vidgad och tanken klarare af ny dikt och ny konst och så själf blifvit en stor lärare och en 
stor gifvare, låter en Strindberg däremot tänka på någon af dessa svenska röfvar-kungar och sköflande och 
mordbrännande rikets herrar, hvilka fordom foro ned till städerna och slotten i solens och vinets länder och 
kommo åter med vagnarna fullastade af taflor, stöder och sällsynta böcker — skatter, hvarmed de ettår prydde 
sina gårdar och sina rum för att det nästa på nytt låta dem vandra all världens väg. 

Äfven om de ibland oss, hvilka äro osvenska nog att mera hålla af den sakta brinnande tempellågan, hvars stilla 
^us^aldrig slocknar, än våd-elden, som flämtar och förtär, hos August Strindberg skulle satt värde på en smula 
mer af den religiösa och förandligade människans respekt för sig själf och sina idéer, aldrig skola de likväl 
glömma den tack de äro skyldige den man, som hos oss dock i långt högre grad än någon annan varit stormen, 
som med sig för bud från större länder, och hafvet, som förbinder och hvars vågor bringar med ferment från 
andra och långt bort liggande kuster. 

I det märkliga och på sitt vis ståtliga förord Strindberg fogat till den nya upplagan af sina skrifter antyder 
diktaren, att »hans lif och hans författeri äro honom själf en gåta». »Ofta har jag tänkt mig som profeten Jona, 
hvilken icke kände någon kallelse att stiga fram, utan smet undan. Men så måste han fram, och på högsta 
befallning profeterade han Ninives undergång. Men se, då förbarmade sig Herren öfver Ninive, och Jona blef 
sittande under sin kurbits som en desavouerad sur, gammal profet. — Detta är allt jag kan säga: jag arbetade 
fåfängt, jag hafver fåfängt och onyttigt förtärt min kraft». 



Måhända har Ninive ännu icke fallit och måhända stå dess murar ännu så fasta som nå-gonsin, men den man som 
en gång ensam djärf-des träda upp och håna furstarne och de mäktige i harharstaden och som äfvon, när han ej 
längre var ensam, dock under långa år svängde sitt hloss rödast och stoltast mot en mörk värld och en mulen 
himmel och som hland alla häst förstod att af ord och tanke hvässa pilar och vapen till krig och anfall, måhända 
har hans lif dock icke varit så fåfängt och måhända är det dock till slut åt honom vi räcka den lager som tillhör 
föregångsmannen och den ropande rösten i öknen. 

FRU LEFFLER 

ÄR första samlingen af Anne Charlotte Lefflers herättelse verk Ur lifvet 1882 utkom, väckte den stort och 
allmänt uppseende, och man undrade öfver denna för flertalet hittills litterärt okända dam, hvilken med ens i ett 
slag tycktes stå fix och färdig som författarinna af rang. För den i den litterära stockholmsvärlden mera invigde 
var det dock ingen hemlighet, att en flerårig och delvis också rätt uppmärksammad skrift-ställarverksamhet låg 
hakom denna glänsande »dehut». 

Som dotter i en hurgen och intelligent hour-geoisifamilj, där sönerna alla voro vakna och praktiska hegåfningar, 
hade Anne Charlotte Leff-ler redan från hörjan fått en långt mera mångsidig och för det verkliga lifvet heräknad 
uppfostran, än som vanligen den tiden kom unga damer till del. Liksom de flesta människor medursprunglig 
konstnärlig anläggning hörjade hon i yrket redan som liten och totade ihop en hel rad små »noveller», i hvilka 
hon, efter egen uppgift, alltid strängt höll sig till den af henne själf kända verkligheten och aldrig tappade hort sig 
i utflykter »ins hlaue». Hennes i all synnerhet för den, som är hekant med förhållandena och tänkesätten inom 
1860-talets horgerskap, förvånande klarsynta och fördomsfria anhöriga uppmuntrade hennes litterära höjelser, 
och fadern lät till och med själf ombesörja tryckningen och utgifvandet af hennes första, anonyma skissamling 
Händelsevis (1869). 

Med sin rikedom på allmänna, hjärtnupna och betydligt följetongsaktiga skildringar saknar det lilla häftet allt 
själfständigt värde och mottogs också rätt välvilligt af kri t iken och allmänheten. Emellertid finns i den lilla 
Carlots dåliga bok ett motiv, som visar fram på den stora Anne Charlottes präktiga noveller, ett motiv, som är i 
hög grad betecknande både för författarinnan själf och för den ett decennium senare uppspi-rande realistiska 
litteraturen. Det är frågan om konfirmationen och dess berättigande, berörd i en af samlingens tre berättelser. Det 
är historien om en ung samvetsöm och ideellt anlagd människas själsstrider inför den brutala rätts-kränkning, 
som för många är prästens utkräf-vande af orimliga och alltid — förr eller senare 

— till lögn ledande löften. Som man kan tänka sig, har den unga författarinnan icke orkat medt- 

-att göra något vidare af det intressanta ämnet, men oerhördt karaktäristisk och 

erkännansvärd är denna redan hos tjuguåringen förefintliga sträf-van efter mäktigt innehåll och väckande, 
klargörande reflexion. 

Med den äfven hos högt begåfvade författare ofta förekommande oförmågan att själf inse sin talangs rätta 
område, sysselsatte sig Anne Charlotte Leffler under de närmast följande åren så godt som uteslutande med 
dramatiskt författarskap, • personligen alltid orubbligt öfvertygad om att det var här hon hade sina egentliga 
lagrar att skära. Den rad af skådespel hon nu författade — Skådespelerskan (1873), Under toffeln (1876), 
Pastorsadjunkten (s. å.), Elf v an (1880) — vittna dock, trots afgjorda och af samtiden uppskattade förtjänster, i 
likhet med hennes senare dramatiska arbeten otvetydigt om motsatsen. Då emellertid dessa stycken uppfördes 
och publicerades under pseudonym, föreföll det för den stora allmänheten som om en alldeles ny författarinna 
uppträdt, när 1882 dåvarande fru Anne Charlotte Edgren utsände sin första samling Ur lifvet. 

Den erhöll en storartad, nästan öfverväldi-gande framgång och af lätt förklarliga orsaker. Bokens stora betydelse 
är, att här för första gången efter Strindbergs Eöda rummet det moderna samhällslifvet skildras i realistisk anda, 
kritiskt, nagelfarande, belysande. 





Må man tänka efter hvad detta innebär. Om man frågar, hvad som fanns af samhällsskildring,när Strindberg och 
fru Leffler uppträdde, torde det äfven för den mest välvilliga af litteraturkritiker blifva temligen svårt att gifva 
några namn. Hvad som skrefs i den vägen var följe-tongsromaner, kalendemoveller, blåstrumpebrode-rier, i 
stilen fortsättande fru Carlén, Onkel Adam och August Blanche, men utan deras oförbränne-liga och goda 
berättarhumör och med endast sentimentaliteten och svadan kvar; dessa författare och författarinnor äro nu så 
glömda, att det tjänar till intet att nämna deras endast af bibKofilen kända namn och produkter. Emellertid hade 
den nya tidens åskådningar och idéer genom vetenskapliga arbeten, genom tidningspressen och genom den 
utländska litteraturen ryckt in i Sverige och hejdande lagt sina händer på människomas axlar. Man började tänka 
kritiskt, man började se sin värld på ett nytt sätt, man begynte känna annorlunda. Nya frågor döko upp och 
brände i hjärnorna; och synkretsen var ej längre så inskränkt. Spencer, Mill och de andra engelsmännen, Taine 
och Brändes öfversättas eller studeras i original, Ibsen läses med ifver och Brand blir här som i Norge snart sagdt 
en andaktsbok. Alla dessa nya tankar och föreställningar, som redan sjuda och bränna hos ett stort antal 
människor, börja nu längta efter ett uttryck i konsten. Man vill ha skönlitteratur, som speglar verkligheten sedd 
med tidens ögon. 

Strindberg kom, men han var för stark och för stor, och hans rofFågolsklor grepo för hetsigtoch för blodigt tag i 
»les tranches de la vie» och slungade dem för brutalt och för våldsamt i synen på menigheten. Ur lifvets 
författarinna framträdde på helt annat sätt, mera lugnt och behärskadt och utan den nedstänkande och 
förargelseväckande geniströmmen hos den svenska litteraturens store nyskapare. Den länge instängda och 
samlade förbittringen hos pariassonen, den under år sammanbitna vreden hos den, som ständigt hotats med 
hängning i tysthet, förbannelseropen under den hydrauliska pressen, se där hvad som brusar och stormar hos 
»tjänstekvinnans son», medan Anne Charlotte Leffler, borgarhustrun, damen med uppburen ställning inom 
societeten, hvilken aldrig haft en verklig motgång i lifvet, aldrig legat pä knäna i förtviflan, heller aldrig varit 
utsatt för det pinsamma, men goda tryck, som låter ett verk springa som en fjäder mot höjden. Hon saknade 
alldeles denna tärande bitterhet, som genomgånget elände, svarta år och nätters veklagan alltid lämna efter sig 
och hvilken som kräfta äter sig in i organismen. Nog för att hon som andra haft sitt martyrium och sina sorger, 
det är ju klart, och det blir ju just om dessa som — noga sedt — hennes bästa skildringar komma att röra sig, men 
med världsdamens, med kvinnans naturliga skygghet för utbrottet, det komprometterande ordet, dämpade hon 
alltid ner tonen i berättelserna, gjorde den lugn och lidelsefri, och dolde så ängsligt, att det var hon själf som 
blödde, att läsaren fick den lugnande för-nimmelsen af att bevittna tragedier, som närmast berörde hvarken 
honom själf eller författarinnan. 

Med Anne Charlotte Leffler träder den svenska borgarhustrun in i litteraturen — med allt hvad hon kan äga af 
allt för stor kyla i sinnet och allt för stort lugn i själen, men också med hennes hela orubbade och starka 
intelligens, vakna iakttagelse och vida och ogrumlade blick. Hon har väl drömt och känt besvikelse hon som 
andra, men så småningom till visshet intalat sig att lyckan, det är ett talesätt, och att kärleken, det är en illusion. 
Det ligger en utomordentlig klarhet och hög luft öfver de bästa af hennes nästan ständigt genomreflekterade 
skildringar och kapitel, men det är icke höstens med dess svår-modigt entoniga sång om det förgångna, det är 
vinterdagens gnistrande och kalla ljus, det är januaris starka och lysande luft, i hvilket sinnet bibehåller sig och i 
hvilken all verklig lust till tårar fryser bort. Själf förklarade hon en gång, att »människorna äro mina problem, 
och jag har löst alla jag träffat», och drömmen och de oändliga melodierna saknas fullständigt i hennes verk. När 
senare också hon skulle lockas af sfinxers ansikten och gåtor och, anande något okändt skymta bakom 
verklighetens marker, kände lust att fördjupa skildringen och ikläda den symbolismens slipade och strålsamlande 
form, hann detta aldrig blifva till mer än experiment och trefvande, och trots att hon vid denna tid själf nådde den 
fullhet i .lifvet, som icke förut varithenne beskärd, och därför väl också kunnat få de möjligheter, hvilka slumrade 
inom henne, utvecklade i oanad rikedom, misstänker man dock, att den nya konsten med sina vida horisonter och 
sin Wagner-musiks gränslöshet alltid skulle legat främmande för hennes så hel och afslutad förefallande 
personlighet. 

Att tänka på fru Leffler, det är att tänka på skulptur, byster, plastik — musik och melodier däremot hör man 



aldrig. 

Som skriftställare är hon ett stort och fast öga, som frimodigt ser verkligheten i synen, ett klokt och förstående 
öga, aldrig sentimentalt eller hlödsint, men mildt och mänskligt. Hon är en aldrig drömmande iakttagare och en 
lugnt och nyktert arhetande intelligens. Det moderna geniets ständigt jäktande oro saknar hon fullständigt och 
likaså de flesta nutida diktares smärtsamma känsla af att alltid hehöfva pressa örat riktigt nära intill lifvet för att 
lyssna ut de innersta stråkdragen, de finast darrande tongångarna i den stora musiken. Men i hennes höcker — 
och det är deras stora hehag — står verkligheten aftecknad med skarpa och koncisa linier, det moderna svenska 
lifvet — och främst den stockholmska bourgeoisiens — är där utan kar-rikering eller starkt humör, men klart och 
ogrum-ladt återgifvet som i ett lugnt vatten, och genom skildringarna går ett hrus och en ström af frågor och 
prohlem, soin icke äro ditsatta af en dialektiker, som vill underhålla med sina talan-ger inom det högre teoretiska 
hårklyfveriet, utan dyka upp som lifvets egna. Den moderna samhällsmänniskans slitningar och konflikter äro i 
hennes hästa verk skildrade med en aldrig störd behärskning och med ett allvar, som ofta verkar storslaget och 
imponerande. 

II. 

Första samlingen af Ur lifvet lämnade i rent konstnärligt afséende nog åtskilligt öfrigt att önska och ej sällan 
stötte man på romanfraser, stilistisk banalitet, omöjliga repliker och personer, som talade som guvernanter. Men 
förtjänsterna voro dock långt flera och om man också mötte en del af en föråldrad tekniks gamla och dammiga 
lyten, var bokens karaktär i alla fall ny. 

Med en lycklig idé har författarinnan i början af sin bok satt en liten revy öfver de personer, den krets, som hon 
för framtiden vill skrifva om. Det är en liten kvick och rolig och ändå så allvarlig generalmönstring med de 
agerande inom det högre sällskapslifvet, med de finare kretsarnas bättre och sämre skådespelare och aktriser. 

Den lilla skildringen. En bal i societelen, som vid sin framkomst natturligtvis fattades som nyckelnovell och 
därigenom i hög grad bidrog att göra boken omtyckt, ger på samma gång en exposé öfverallt det nya hos 
författarinnan. Man upptäcker redan efter de första sidorna, att man haft turen att göra bekantskap icke med en 
blåstrumpa, som förfärdigar noveller, utan med ett par klara och intelligenta ögon, som ha sett. 

En i bal societeten! Med hvilken darrning i stålpennan och det lilla hjärtat skulle ej hvar och en af de den tiden 
skrifvande unga damerna ha gripit sig an med ett dylikt ämne! Glitter och glans på uniformer och damtoiletter, 
leende ögon och röda munnar, rodnande kinder och förgätmigejblickar, manligt chevaleri och kvinlig oskuld 

— behag och trohet och nordisk kärleksvår, hvad skulle icke allt kommit med i den lilla berättelsen, innan den 
aflämnades till kalenderut-gifvaren eller journalredaktören! — »En bal», skref ett af tidens belletristis 
kalendermärken, 

— »hvilken tjusningskraft ligger icke i detta ord! Huru månget hjärta har icke klappat med fördubblad hastighet 
vid tanken på de fröjder, som väntat i den festligt upplysta salen, utanför hvars dörrar alla lifvets bekymmer, små 
som stora, lämnats och öfver hvars tröskel sorgen aldrig dristat taga sina tunga fjät! Säga hvad man vill, men de 
renaste och mest oblandade fröjder hafva vi dock litet hvar njutit vid tonerna af dansmu-musiken, denna trolska 
makt, som tvingar den trumpnaste att le, jämnar rynkorna på hvarje panna och tänder en ny värme i det kyligaste 
bröst. Och huru utjämna ej dessa toner alla skillnader, som under namn af börd, stånd eller rike- 

De nya poeterna lödom eljest resa sig mellan människorna här i världen. Hur mången ung man, hvars enda 
rikedom bestått i den på känslor, har ej i dansens hvirfvel tryckt till sitt klappande hjärta en skön flicka, hvars 
gyllne skatter eljest skilt henne lika långt ifrån honom som solen är skild från jorden! På sådant sätt hafva Strauss 
och Gung’ 1 mäktigare än någon af sagans trollkarlar, midt i all vår nyktra tids prosa lagt rikedom i fattigdomens 
armar och med de trollspön, som kallas taktpinnar, petat o mk ull bördens och rangskillnadernas skyhöga 
Jerichomurar». 

Anne Charlotte Eeffler har en något olika uppfattning. I hennes skildring möter en kvinna, sofn af den nya tiden 
erhållit kritiken i fadder-gåfva och som fått nutidsmänniskans skarpa synglas för ögat. Hon har nog intelligens 



för att se och nog hjärta för att uppröras och inför den öppna och frimodiga hlicken ur hennes pupiller försvinner 
halaftonens smekande och förskönande lampskimmer för dagens klara och omutliga ljus. Riddersmännen hli till 
syndare och grånade narrar, de kvinliga oskulderna koketter som hjuda ut sig, den djupa, dunkelt glödande 
färgen på deras kindhen, hyns bländande glans, förvandlas till puder och cold-cream, och den graciösa och 
vackra dansen tar form af ålderstigna fauners och skrumpna nymfers groteskt löjliga och redan trötta hocksprång. 

Det låg mycken förmåga af karaktäristik, mycken energisk konst i personskildringen ochsärskildt heaktansvärd 
var författarinnans makt att gifva sina figurer genom en liten som det föreföll obetydlig replik, en som det syntes 
godtyckligt vald situation, blixtrande till och upplysande de vinflammiga ansiktena som när man rispar eld på en 
tändsticka i mörkret. 

Men än högre stod dock skildringen af de båda systrarna Ada och Gurli, döttrar till statsrådet, som ger balen, och 
det afsnitt af berättelsen, som berör dem och deras förhållande till modem, var helt enkelt förträffligt. Hur är hon 
icke gripen ur lifvet, denna Arla med sin högsinta och nordiska idealitet, den svärmiska och bortkomna unga 
flicka, som aldrig tänkt sig, att det finns en konst, som heter att behaga och underkufva, som endast längtar så 
varmt och hängifvet efter ett enda stackars hjärta, lågande för hennes i det långa lif-vets ve och lust, som brister i 
gråt inför det stygga och osköna och som blott längtar gömma sig vid sin mors hvita örngått! Och hvem har icke 
känt den lilla systern, Gurli, det lifslustiga unga blodet, skapad blott för lekar och löjen, uteslutande till för 
erotikens brännande och ytterst fladdrande lusteldar, kärlekens tokiga farcer och kiknande, halfkväfda skratt! 

Och öfver dessa båda unga människor hvar för sig representerande skilda typer af svenska nutidskvinnor, på 
samma gång de lefde sitt eget fulla och intagande lif, höjde sig modems gestalt, gammalsvenskt allvarlig och 
nästan sträng, mörk och bister i färgen som ett åldrigt familjeporträtt, uppfylld af forna dagars enklaoch 
okonstlade tro på Herren och Det Goda, med handen lika nära till det agande riset och den tröstande 
moderssmekningen, fordrande, men också gifvande, en föresyn för sitt huses folk. 

Lika klart uppfattade och äkta och flärdfritt återgifna som personerna voro, lika säkert och utan trefvande 
uppdrogs själfva milieun. Med kvick observation återgafs den moderna cuivre-polins, den byråkratiska 
»elegansens», östermalmsstilens inträngande bland det gammaldags enkla hemmets tarfliga, men minnen 
utströmmande bohag. Den scen i berättelsens slut, där den gamla protestantiskt sträfva och allvarliga 
sängkammaren skildras, är klassisk och kär för dem, som älska luften i de gamla tidernas rum och gemak. 

En utmärkt iakttagare och en framstående, om också icke riktigt utbildad skildrare, tänkte man när man slutat 
denna första novell. De efterföljande äro icke af fullt samma rang, men vittna också de om författarinnans goda 
och allvarliga egenskaper på samma gång som om en erkännansvärd djärfhet att upptaga innehållsrika och 
betydelsefulla motiv. Och om ett par af dem — till exempel Barnet och Boktorns hustru — icke verka att vara så 
synnerligen själfständiga, uppbygda som de äro på till leda utkramade motiv — Noratragedieen, den tillbakasatta 
hustruns passionshistoria — låg det likväl något så sant och genomtänkt öfver dem, att man ej heller kunde 
behandla dem som vanliga efter-bildningar.Den i början ytterst välvilliga kri t iken bytte om ton efter den andra 
samlingens utgifvande. Icke desto mindre kan det ej vara tal om annat, än att denna innebar ett stort framsteg, 
och inom den lilla krets som i det dåtida Sverige förmådde och vågade tänka litterärt om litterära verk var 
meningen härom också endast en. Ej blott att det rent artistiska här i allmänhet var bättre tillgodosedt, det röjde 
sig äfven — och framför allt — i valet af ämnen. Eåt vara att Anne Charlotte Eeffler i det afseendet ej heller var 
rädd i den första boken, hennes djärfhet här-utinnan har ju redan påpekats, men i sin klara dager framträder dock 
denna först i den andra. Att debutera med sitt borgerliga namn på omslaget, det insåg den kloka författarinnan 
genast, är en allvarlig historia i ett land som Sverige, och försiktigt gömde hon då till sin nästa bok den redan 
färdiga novellen I stora världen. Säkrare genom framgången omarbetade hon den och intog den under titeln 
Aurore Bunge i Ur lifvet II. 

Novellen tillhör icke konstnärligt sedt det allra bästa författarinnan gifvit oss och öfver-träffas härutinnan vida af 
den i samma del förekommande I krig med samhället. Men liksom vi på en stor artists croquis ofta finna mer af 
hans konstnärsskaps intentioner än på den stora utförda och färdiga duken, så är denna^lilla koncentrerade roman 



af kanske större intresse "och i alla händelser af mer snillrik vågsamhet än flera af de öfriga, längre och 
korrektare skrifnaherättelserna. Som idé är den kanske det största Anne Charlotte Leffler skapat. 

Aurore Bunge, den sköna och firade salongs-damen, har hunnit till kvinnans kritiska tid, de af oro och längtan 
och förtviflan öfver all lifvets dammighet, öfver allt hopps och all väntans få-fänglighet dunkelt brinnande trettio 
åren. Denna kvinna, hvilken det konventionella gått i hlodet, hörjar för det mondäna lifvet känna den vämjelse, 
som är starkare än all annan, emedan den är den hopplösa ledan vid en själf. Hon får den hysteriska 
förnimmelsen af kväljande tomma år, som gått och slocknande och arma år, som vänta, känslan hos en kvinna, 
som står naken framför sin spegel och upptäcker, hur skinnet här och där hrutit sig och lagt sig i rynkor. Liksom 
man trött en morgon, efter en natt, hvars skratt ännu ljuda falska och pinande med ljudet af en knifs rispande mot 
en glasruta, slumrat in i sin länstol och plötsligt spritter upp med medvetandet att en sekund ha sett sig själf i 
ansiktet och med visionen ännu brännande på ögonlocken, så inser nu denna kvinna i en minut af klarsyn hela sitt 
lifs gåta. 

Med ett stort grepp för nu författarinnan Aurore Bunge ut i ett ödsligt och otämdt landskap. Hon ställer henne 
ansikte mot ansikte med den store Pan. Inför denna värld, som lef-ver sitt eget trotsiga lif i skrattande och vild 
oberördhet af alla våra små konventioner, våra små religioner och moralbegrepp, allt detta, somvi i egenskap af 
rättskaffens medborgare och tänkande familjemedlemmar praktisera om dagarna och förneka om nätterna, 
bleknar hennes föregående lif bort likt en matt och smutsig dimma inför en frambrytande sol. Hon ger sig hän åt 
naturens stora och dyrkansvärda krafter, utan en baktanke, lycklig som blomman under insektens kyss . . . och 
vänder så som den af det artificiella lifvet förstörda varelse hon är tillbaka till de säkra allfarvägarna. 

Sådan är tankegången i denna märkliga och isynnerhet för sitt tryckår djärfva novell. Utförandet kan som sagdt 
icke mäta sig med idén och särskildt har Aurore Bunges enkle och ru-stike älskare, hvilken författarinnan knappt 
bort ens göra ett försök till att individualisera, utan blott ställt som representant för den sköna och brutala 
naturen, tecknats med en förvånande och obehaglig sentimentalitet. Enligt hvad Ellen Key i sitt grundläggande 
arbete öfver den bortgångna väninnan upplyser, förefanns icke detta pinsamma romanbroderi i den ursprungliga 
redaktionen och författarinnan har så fördärfvat berättelsen, genom att i den elfte timmens räddhåga söka 
bemantla skaparstundens genialt djärfva idé. Hufvudpersonen själf, den lysande Aurore Bunge, är däremot 
tecknad med hela den klara och nyktra linjeföreningen i Anne Charlotte Eefflers konst och tillhör hennes bäst 
uppritade figurer. 

Eiksom En bal i societeten visar författarens mästerskap i den kalla och lugna personskild-ringen, så låter Aurore 
Bunge oss se den andra sidan af hennes individualitet. Det är hennes djupt allvarliga och moraliska läggning, 
detta som kännetecknar hela den nya litteraturen, vördnaden för lifvets möjligheter, sträfvan efter ohindrad växt 
och helhet i tillvaron. Eiksom Aurore Bunge — om också blott en kort minut — följer den stora rösten i sitt inre, 
så kastar också Anne Charlotte Eeffler själf den gamla barlasten öfver bord och ger sig ut på de mörkt svallande 
vattnen mot fyrbåken som klart och ledande tindrar i fjärran. 

III. 

Det dröjde icke länge, förrän man började stämpla Anne Charlotte Eeffler som »kvinnosaks-kvinna». Epitetet 
torde varit föga på sin plats. I de organ, där feminina händer direkt eller indirekt skötte kritiken, bedömdes 
hennes arbeten, åtminstone de senare, ganska strängt, och det är betecknande, att Eredrika-Bremer-förbundets 
tidskrift Dagny, hvilken eljes alltid brukar höja till skyarna hvarje dam, som offentligen bevisat sin talanglöshet 
genom att skrifva en bok eller måla en tafla, kort efter Anne Charlotte Eefflers död publicerade en artikel, där 
hennes författarskapi ganska snäfva ord förklarades misslyckadt och föga hedrande för människan. 

En i grunden så lifsfiendtlig, så guvonnirrb-torr och så förbenadt steril företeelse som 80-talets lyckligtvis nu 
temligen afsomnade kvin-nosaksrörelse torde innerst varit föga sympatisk för författarinnan till Ur lifvet. Hur 
kunde en kvinna med hennes starka och klara intelligens kunna känna något djupare sympati för en rörelse, 
hvilken, sådan den predikades af damerna i Dagny och på andra #ställen, af Ernst Ahlgren träffande 
karaktäriserats såsom 20 % dockhems-litteratur, 10 % missförstådd Stuart Mill och vanställd Herbert Spencer, 30 



% förlegad romantik och Vs % själfständig tankeförmåga! Och dock fanns där helt säkert beröringspunkter dem 
emellan. Det fanns hos den unga Anne Charlotte Leffler en höjelse för att teoretisera öfver kärleken, sådan den 
träffas hos allvarliga kvinnor, som icke älskat, en hrist på uppfattning af det nyckfulla, alla beräkningar gäckande 
och alla lagar öfver träd ande i erotiken, sådan man just möter den hos kvinnosakens doktrinärer, med ett ord, 
någonting fruset i känslolifvet, som först senare tinade opp. I alla hennes tidigare skildringar af 
kärleksförhållanden skall man märka detta nästan könslösa och opererade, och det var först när lifvet kom med 
»det vidunderliga» också till henne som hennes dikt i detta afseende fick lif och glans, och hvad man än 
konstnärligt kan ha att invända mot hennes sista roman Kving-lihet och Erotik II, det erotiska är här behandladt 
som ingenstädes i de tidigare böckerna. 

Alltid underlig, verkar denna erotiska oberördhet ställvis nästan pinsam som till exempel i skådespelen Hur man 
gör godt och Sanna kvinnor. Det sistnämda är tekniskt icke dåligt, men verkar dock motbjudande och många 
voro nog de stackars män som böjde sig ned i tyst förfäran, under det den rysliga kraftkvinnan, den abnorma 
normalkvinnan i stycket, for fram på scenen; för min egen del minns jag lifligt att jag på lång tid efter det jag läst 
pjesen ej kunde höra namnet Bertha utan att hoppa till. 

Tendensen i de af Anne Charlotte Lefflers arbeten, där en sådan kan märkas, torde bättre än att angifvas såsom i 
tjänst hos det temligen obestämbara begrepp, som kallas kvinnosaken, kunna inordnas under 80-talets allmänna 
och för detsamma karaktäristiska sträfvan efter helhet och trohet mot det egna jaget, en sträfvan ur hvilken 
kvinnosaksrörelsen, där den icke blott diskuterar och rider på teorier, utan öfver hufvud vill något, ledt sitt 
ursprung; här som öfverallt är det Ibsen, som satt vagnen i gång, den store lärofadern, som skrifvit först Brand 
och sedan Dockhemmet 

Frågan om den personliga frigörelsen och medlen därtill kan spåras tillbaka i författarinnans äldsta produktion; 
den litterära utgångspunkten är sålunda snarare Brand än Dockhemmet. Redan i den i det föregående vidrörda 
novellen i Händelsevis, skildras hur den unga flickan, somicke vill låta konfirmera sig, packar sina kappsäckar 
och ger sig af till en vrå bland bergen för att »finna sig själf», i Skådespelerskan ser man, hur en kvinna, nej, en 
människa lär sig att inför den egna uppgiftens allvar måste alla hänsyn, all personlig lycka offras, på samma sätt 
ger Pastorsadjunkten kärleken på båten för att helt kunna dyrka vetenskapen, och Elfvan visar oss bilden af en 
gift kvinnas kamp för bevarandet af sin personlighet. 

I dessa första variationer öfver enten-eller-temat försiggick offret i allmänhet lätt — dock minst i den sista. För 
den unga författarinnan hade lidelsen för uppgiften brunnit starkare än begäret efter personlig lycka. Ett omslag 
betecknar novellen Tvifvel (i Ur lijvet /). skildringen af hur Brand tar lifvet af Agnes, som dödstrött dignar ned 
på vägen. I novellen I krig med samhället (Ur lifvet II) gnissla redan skarpa de dissonanser, som slita sönder vårt 
lif, och här ligger vägen ej längre klar. Här har författarinnan oroligare än förut frågat sig: Om vi nu 

också taga steget fullt ut, är det därför så säkert, att harmonien nås? 

Och med sin vanliga klara intelligens ritar hon upp historien. 

Arla, den hängifna och längtande unga flickan från En bal i societeten har på sina föräldrars önskan och lockad af 
egna illussioner gift sig med en högre ämbetsman, en torr och steril natur, med klent hufvud och korrekt hjärta, 
utanmöjligheter att förstå den ömhetsträngtande och bräckliga varelse, som är hans hustru. Redan har hon 
resignerat, när hon lär känna en ung framtidsman, för hvilken hon fattar intresse. Intresset växer till en slags 
nordiskt blek och reson-nerande kärlek, och efter år af tvekan bryter hon med sitt föregående lif och reser med 
denne man mot nya öden. Men hvart färden bär, lycko-landet träffar hon ändå icke. Hela hennes föregående lif af 
otadlig societetsdam reser sig inom henne, och förlusten af barnen, det vanskligaste en skilsmässa kan medföra, 
pinar ut henne. På berättelsens sista blad står hon så, rikare på upplefvelser visserligen, men knappast mindre 
fattig på lycka. 

Af sin egen naturs kalla och stadiga egenskaper och af ett ängsligt begär att vara rättvis, riktigt rättvis, har 
författarinnan här kommit att gifva allt för stor plats åt de missförhållanden, en äktenskapsskillnad kan medföra. 



Ett sådant hufvudmoment som själfva kärleken mellan Arla och hennes älskare har alltför mycket trängts i 
bakgrunden, och man står åter igen undrande inför kylan i denna punkt. Man erinrar sig leende de ord, med 
hvilka Agnes i Ihsens Brand omtalar sin älskade: Lärare, vän och hroder. I all sin sträfvan efter kall ohjektivitet 
verkar berättelsen dock som en orolig och sorgsen människas fråga till sig själf. 

I sin nästa stora novell En sommarsaga befinner hon sig alltjämt i samma tankesfär: kvin-nans ställning till det 
erotiska och lifsuppgiften. Men här är problemet mer stringent formuleradt, frågan är ej ens längre: kan en kvinna 
med bestämd och själfständig lifsuppgift bli lycklig i ett äktenskap med en man, hvars vägar gå åt helt andra 
håll? Nej, så energiskt är spörsmålet här afgränsadt, att svaret, som läsaren letar efter och som författarinnan sin 
vana trogen endast med reservationer ger, är svaret på frågan om den kvinnliga konstnärn är lämplig för 
äktenskapet. 

På en liten badort sammanträffar den svenska målarinnan Ulla Rosenhane, en af samtidens största artister, med 
den norske grundtvigianen och folkbildningsmannen Ealk. Olikheterna mellan den lysande, kosmopolitiskt 
bildade och uteslutande estetiskt anlagda världsdamen samt den litet klumpige, men af en stor etisk kärlek 
lågande norske bygdepatrioten hindra icke att ett förhållande uppkommer denf emellan. Det blir detta 
förhållande, det blir dessa båda människors kärleks- och passionshistoria, hvarom det centrala i romanen kommer 
att röra sig. 

Ealk tar Ulla Rosenhane med sig till sin norska folkhögskola, och den forna artisten kastar sina penslar och sin 
palett för att undervisa bondpojkar och säterjäntor. Det är detta, som författarinnan velat framställa såsom det 
brottsliga i deras äktenskapliga samlif, det är detta den rikast begåfvades undanskjutande af sin uppgift för att 
tjäna en annans, hvarur hon låter brytningen växa fram. Tid efter annan känner Ullaskaparkraften, starkare än 
någon naturdrift, vakna inom sig och längta till frambringandets lycka, till procreationens salighet, och denne 
man, med h vil ken kärleken kopplat henne samman, synes henne lika obekant och likgiltig som en man från 
gatan. Så drifves hon då att visa ryggen åt denne man, hvilken hon dock i djupet af sin varelse känner, att hon 
älskar, och så måste de båda säga hvarandra farväl för att vandra skilda vägar. Ulla reser till Rom för att åter 
ikläda sig artistblusen och fullborda den tafla, som står där dammig af år och väntan. 

Så kunde romanen ha slutat, det hade varit sannare så, men i stället tillfogar författarinnan ett par bref växlade 
mellan Ulla och Ealk, i hvilka båda uttala ett hopp och en vink om återseende året däipå. Då skall deras samlif 
börja om på nytt under ljusare villkor, då skall mannen slå af på sina traditionella kraf och hustrun få tillfälle till 
en egen utveckling och ett eget lif, och skall någon gifva efter och böja sig under den andre, då skall det bli 
mannen, som här är den underlägsne och den mindre personligt egenartade. 

De optimistiska förhoppningarna i slutkapitlet stå, som man märker, i dålig öfverensstäm-melse med de mörka 
och djupt kända skildringarna af splitet och slitningarna i äktenskapet. Hvad nu då, tänker ofrivilligt läsaren, när 
han ögnar genom bokens sista sidor, är något nytt recept funnet, har man hittat på någon ny ut-väg, eftersom det 
den här gången skall gå så mycket bättre än den förra? Låt så vara, att Ealk kommer till Kristiania för att vara på 
landstinget i .stället för att gå uppe i fjällmarkerna och uppfostra ungdomen, låt så vara, att Ulla får resa till 
kontinenten, när hon behöfver, och ha stående atelier i den norska hufvudstaden, men därför att förhållandena på 
detta vis ordnas groft och praktiskt, hvem kan därför tro, att den kommer att upphöra, denna konstnärens slitning 
mellan dikten och lifvet, mellan kallet och den borgerliga plikten? 

Det är samma listiga och naiva dagordning, som Gerhard Grim i Tor Hedbergs drama kalkylerar ihop, det är 
samma underliga uppfattning af konstnärskallet, hvilken Anne Charlotte Leffler röjer i ett bref från debuttiden, 
när hon vill göra gällande, att en diktare i detta enda, i förmågan att dikta, är öfverlägsen eller olik sina 
medmänniskor men för öfrigt alls icke höjer sig öfver eller skiljer sig från dem, det är tron att man skapar konst 
på samma enkla vis, hvarpå man för kontorsböcker. 

Äfven i flera andra punkter är romanen underligt förfelad, och redan från första början undrar man, hur den 
raffinerade kvinna. Ulla Ro-senhane säges vara, kan förälska sig i Ealk, denne farnesiske Herkules från en norsk 
bondby, hvilken i trots af, eller kanske snarare på grund af den tydliga kärlek, hvarmed författarinnan tecknat 



honom, förefaller som en af de minst lyckade figurer hon framfört i sina höcker. Enförfattare så kritisk och 
behärskad till sin läggning som Anne Charlotte Leffler horde aldrig så som här släppt efter tömmarna och låtit 
det skena i väg. Ej nog med att det vimlar af oväsentligheter och skrymmande detaljer i hoken, författarinnan 
drifver sin hrist på kritik så långt, att hon låter norrmannen tala norska — och knappast just god norska — hela 
romanen igenom! Eängre i kärlek till hroderlandet kan man, som Strindberg anmärkt, knappast gå. Ulla 
Rosenhane själf, som i det stora hela däremot är värdig författarinnan till Ur lifvet, verkar här och där icke fullt 
trovärdig och man tror icke riktigt, att hon är den stora artist hon säges vara, man märker icke alltid 
konstnärsblodet under hennes hud, och de af hennes taflor, som beskrif-vas i boken, förefalla allt att vara bra 
litterära och alls icke så hänförande. 

Hvad som emellertid gör Anne Charlotte Eefflers bästa problemnoveller så utomordentligt intressanta och 
gripande, det är den starka intellektuella vind, som ständigt blåser genom dem. Vi äga ej längre här uppe någon 
författarinna, hvilken så som hon förmår blåsa frågornas och lifsproblemens luft in mellan bladen i en berättelse, 
och genom sitt klarögda allvar och sin öfver-lägsna andliga kraft stå skildringar som I krig med samhället och 
Tvifvel ganska ensamma i vår litteratur. Det moderna svenska samhällslifvet med dess brytningar och konflikter 
har aldrigägt en så lugn, behärskad och konstnärlig skildrare som hon, en skaldinna, hvilken så som hon förmått 
blicka in i hvardagsmänniskornas hjärtan och så som hon förmått i dikt framställa deras lidanden. Och om också 
några af hennes noveller, som t. ex. En sommarsaga, på ett sällsamt sätt vackla mellan omedelbar lifsskildring 
och medveten reflexionsdikt, hindrar icke detta att en berättelsesamling som Ur lifvet med sin intellektuella 
öfverlägsenhet, sin djupa inblick i tillvaron, sin moderna, men aldrig exalterade syn på tingen och sin visserligen 
aldrig glänsande, men ofta varma och rika konst, är att räkna till vår nyare litteraturs klassiska verk. 

IV. 

I Anne Charlotte Eefflers produktion kan emellertid En sommarsaga sägas bilda vändpunkt. Eör första gången i 
hennes böcker tränger nämligen här kärleken fram som en lifsmakt, i stånd att, oafsedt huruvida den rent 
personliga utvecklingen ernås eller icke, ödelägga ett lif. Denna författarinna, hvilken förut nästan förefallit 
alltför förståndig för att ej finna något löjligt i erotiken och något smått i den personliga lidelsen, tyckes med ett 
slag ha bytt om åsikt. Men ehuru kärleken för henne ej längre är en episod, som 

De nya poeterna. ^7kan undvaras, är den dock ej ännu en nödvändig och i hela maskineriet ingripande faktor. 

Den nya blicken på det erotiska öppnar visserligen å ena sidan vidgad horisont för hennes åskådning och 
diktning, men röjer å andra sidan ännu hennes gamla synfält. Den personliga utvecklingen, hvilken förut med sin 
rent intellektuella, nästan cerebrala karaktär stått för henne som det obetingadt främsta, upphinnes nu af kärleken, 
och dessa båda gå hand i hand som syskon utan att likväl hopsmälta. I Somntarsagan hindrade de båda älskande 
hvarandras utveckling, och det var illa; i det nya lif, de t efter hvad romanens slut ger vid handen, komma att 
föra, skola de älska endels och verka för sin uppgift endels — och man tviflar en smula på den lyckliga utgången. 
Tydligt nog har emellertid författarinnan öfvergifvit kvinnosakskvinnornas låga uppskattning af det erotiska, och 
hon framskrider stadigt mot en allt större uppfattning af kärleken. 

Redan i det tillsammans med Sonja Kovalevsky författade dubbeldramat Kampen för lyckan har hon bemäktigat 
sig densamma. Ur konstnärlig synpunkt är föga värdt att kosta många ord på Kampen för lyckan — denna 
underliga komposition, vid hvars tillblifvelse de båda författarinnorna roat sig med att till sina barockaste 
konsekvenser drifva föreställningen om viljans frihet, stupar på sin egen orimlighet. Men i alla fall ligger det 
öfver hela arbetet någotsom intresserar och som griper. Det är dess svärmiskt vackra uppfattning af kärleken 
såsom hela lifvets lösensord och förklaring, det är dess hängifna och reservationslösa predikande af kärleken som 
det enda nödvändiga i tillvaron. Hur rörande är ej till exempel följande ord af Alice, den kvinnliga 
hufvudpersonen i boken: 

»Eåt mig bara en gång visa, hvad jag kan vara, när man vill riktigt hålla af mig. Stackars Alice är inte så utan 
resurser ändå. — Se riktigt på mig. Är jag vacker? Ja, när man älskar mig, är jag vacker — inte eljes. Är jag god? 
Ja, när man håller af mig, är jag godheten själf. Är jag osjälfvisk? Ä, jag kan vara så osjälfvisk, att hvarje min 



tanke kan uppgå i en annan ...» 

En kärlek sådan dessa och liknande ord utropa, har säkert intet rum för »gift kvinnas äganderätt». 

Kampen för lyckan hade uppkommit genom samarbete med Sonja Kovalevsky, som uppgjort planen, och får 
därför kanske icke så gifvet tagas som uttryck för Anne Charlotte Lefflers egen författarpersonlighet. Om den 
uppfattning af kärlekens betydelse, hvilken uttalas i den ofvanstå-ende tiraden af Alice, sålunda kanske ej ännu • 
får betecknas såsom författarinnans, kan den emellertid sägas antecipiera denna. Den erotiska åskådning, som 
hon gripit tag i och åt hvilken hon gifvit dramatiskt uttryck i dessa dramer, den blir nämligen för framtiden 
hennes egen. Nya och oväntade öden gripa in i hennes lif och gifvahela hennes själslif en annan riktning. Den 
nordiska vinterdagens klartänkta, litet kyliga författarinna får genom omständigheternas makt ett nytt 
fädernesland i Italien, och under Söderns sol börjar hennes litet frusna och outvecklade känslolif att tina upp och 
sätta blom. 

De sista verk hon lämnat oss äro framför allt gripande genom sin öfverraskande omedelbarhet och sin friska 
ungdom. Den konstnärligt sedt ej särdeles lyckade farsen Ben kärleken! är ett ostyrigt och lustigt skämt med 
kvinnosaks-kvinnornas rätthafveri och gycklar uppsluppet med de inom vissa kretsar i Sverige en tid mycket 
hyllade Björnsonska Handske-terrierna på det erotiska området. Sagospelet Sanningens vägar innehåller djupa 
och visa ord om hvart den intellek-tuela törsten kan leda, om hur den som in i fibrerna genomsyrats af 
sanningssökandets anda en gång måste komma därhän att han ej längre förmår vare sig vilja eller handla, om 
fåfängheten i att forska och om den andliga förbränningen. Den roman, som blef hennes sista slutligen, andra 
delen af Kvinlighet och erotik är helt och hållet ett hängifvet hjärtas sång till kärlekens nye gud. Boken rör sig 
om en intellektuellt anlagd svenska och en italiensk markis och är den objektiva författarinnans mest subjektivt 
skrif-na arbete. Det rent novellistiska i denna bok är visserligen mera brokigt än värderikt och författarinnan har 
många gånger gifvit bättre människoskildringar och trängt djupare in i själarna,men det är märkligt och 
betagande att se, hur denna vidlyftiga, alltför vidlyftiga bok egentligen blott är ett enda lyriskt poem, en dikt om 
kärlekens makt att lösa bundna själar, att väcka det som under långa år legat ropande i våra bröst, att skapa lif 
och försätta berg. 

I en polemisk broschyr riktad mot kritiken öfver Kvinlighet och erotik låter hertiginnan di Caja-nello oss skymta 
de litterära mål, hvika nu hägrade för henne: 

Äfven om jag skulle misslyckas gång på gång i denna min sträfvan att söka upp nya sidor af människo-lifvet till 
förklaring och att belysa mina bilder från alla sidor, utifrån och inifrån, med eller mot konvenans och moral och 
antagen plägsed, så vill jag dock icke uppgifva försöket, hällre skrifva tio arbeten med en allt för brokig 
karaktäristik än ett enda med en allt för ensidig. Ty det ena är utveckling, det andra är stillastående, det ena är ett 
sökande framåt till större rikedom, större allsidighet, det andra blir lätt blott ett upprepande af moral, som varit 
gjordt hundratals gånger. Det ena är att söka nya stigar, som kanske mynna ut i träsk och oländiga marker, men 
som dock alltid föra fram till nya utsikter, det andra är att gå stora landsvägen, veta säkert, hur långt man har att 
gå och hvar man kommer fram visserligen — men när man så är framme har man blott nått dit, där redan alla 
platser äro fulla, där man nog kan bli väl mottagen och omringad af beundrare, som man alltid blir då man går i 
andras spår, men därifrån man dock om man har något af upptäckareblod i sina ådror, alltid skall längta tillbaka 
till de okända gömda stigarna med sina osäkra spår och oröjda marker, sina bedårande dofter oeb lockande vilda 
frukter, hvaraf kanske somliga smaka illa, ja, till och med äro giftiga, men som man dock hällre vill känna af 
egenerfarenhet, än fly på grund af andras varningsrop. Den som vill gå med mig på dessa upptäcktsfärder, som 
icke fruktar att blöta fotterna i moras, rifva kläderna i snår, tappa spåret här och där, ja, äfven råka på ödemarker, 
som intet erbjuda för ögat eller sinnet, den tror jag mig kunna lofva att få se en och annan ny utsikt, att smaka på 
en eller annan frukt, lukta på några blommor, som han aldrig skall finna på den stora, bekväma landsvägen, där 
han kan åka i fvrspann. Jag kan också köra i fyrspann på landsvägen, om jag vill, och jag är säker om att icke 
stjälpa och icke heller blifva bland de allra sista i kappkörningen. Men jag har icke smak därför. Mycket hällre 
vill jag sträfva fram under middagshettan mellan snår och törnen, där jag ofta känner krafterna svika mig och 



mången gång står oviss om vägen samt komma fram uttröttad i sena kvällen utan att hälsas välkommen af någon 
— om jag bara vet att den väg jag gått skola andra gå efter mig och hvar och en, som går den, skall där göra nya 
upptäckter. Och sedan skola andra sökare spana upp nya vägar, och så skola människorna så småningom bli 
förtroligt bekanta med hela det landskap i hvilket de måste framlefva sitt lif — och det man förtroligt känner, det 
älskar man vanligen — och att förstå och älska sin om-gifning, det är lifvets jämvikt och lycka. 

Måhända finns det i detta lilla manifest en litet för öfverströmmande värme och en smula för många ord, men 
hvem kan vara blind för det inspirerade, ungdomligt djärfva och ungdomligt vackra i dessa planer att kartlägga 
hela den värld, hvilken är mannens och kvinnans! Nu vid sina fyrtio år hade författarinnan, ändtligen nått den 
punkt i lif vet, »detta förunderligt rika, skiftande lif», som hon själf skref, där man känner sig intet mer ha att 
önska och där solfloden strömmar bred neröfver topparna. Som en tjuguårig snillrik poet vid början af sin bana 
kände denna ej längre unga kvinna hufvudet myllra af idéer och planer och handen skälfva af ifver att skrifva. 
Kvinnornas lif i ny och nedan, i Jjus^och ov,äder, i fest och hvardag, var det framgå hon; ville 

skildra och hon hade länge drömt om att för deras räkning skrifva ett motstycke till Garborgs Mannfolk, en 
roman om de ogifta kvinnornas lif och öden, som till titel skulle ha Utomkring akten-bkapet. »Alla sidor af 
förhållanden människor emellan — d. v. s. de mest allmänt mänskliga förhållanden — komma med här» — skref 
hon om den bok, hvarpå hon arbetade i det sista — Trång horisont. »Förhållanden — flera olika — mellan 
makar, unga och gamla, mellan älskande, mellan syskon, mellan sonhustrur, mågar, svågrar, mellan vänner och 
väninnor, mellan barnbarn och far — och morföräldrar, allt detta belyst med sympati och medkänsla utan spår af 
bitterhet, med en godmodig välvilja för alla figurerna —ja, kort sagdt, en på bred basis hvilande, stort mänsklig 
bok skall det bli, som man både skall gråta och skratta åt. Den växer inom mig med jättesteg och materialet är 
ofantligt rikt.» 

Till sin sällsynt rika intelligens, sin ovanliga människokännedom och sitt lynnes stål och allvar hade hon nu 
också fått den värme i blicken och hjärtat, som kanske endast den personliga lyckan kan ge, och den vida och från 
hvarje slags fördomar fria lifssyn, som kanske blott kär-leken kan förläna, och som hon nu stod där med sin rikt 
om också sent vunna harmoni skulle hon gifvit vår litteratur de stora, breda och ljusa skildringar »ur lifvet», 
hvilka den så väl behöft. Och så kom döden och gjorde slut på alltsammans. 

A. U. BÅÅTH. 

DEN NYRÖRELSE i svensk diktning-, som stod upp under 1870-talets sista år och med sin oro och sitt larm 
fyllde hela det följande decenniet, berörde mindre poesien. Under det att främst ett konstnärligt geni som August 
Strindberg och bredvid honom andra verkställde den stora nydaningen och omstöpningen af den svenska prosan, 
under det dessa, sedan män som Almqvist och Sturzen-Becher ej längre funnos och den svenska prosadikten 
blifvit en allmänning, upptagen af medelmåttor och oförmågor, förde in nytt blod och nytt lif i språkets obundna 
former, såg det ut, som om versen skulle öfvergifvas och allt mera lämnas åt sitt öde. Det var, som om man 
fruktade eller föraktade denna form, på hvars rytmer de konventionella tankarna så ofta hade färdats och på hvars 
fötter de åskådningar, hvilka man bekämpade, alltjämt reste sig och trafvade vidare. Tidens, de nya idéernasoch 
de nya syftenas rätta dräkt, det var prosan med sin frihet från tvång, sin rikedom på ogenerade vändningar, sin 
naturlighet, folklighet och genomskinlighet, denna dräkt som aldrig lockade till efterbildning af gamla mönster, 
därför att dessa redan vid första anblicken föreföllo lika kuriösa och löjliga som årtionden gamla modeplanscher, 
som aldrig förledde till ceremoniell sirlighet och som aldrig besvärade andhämtningen. Högtidsdräkten med sin 
ängsliga korrekthet och med sina lysande dekorationer hängdes undan på spiken längst in i garderoben, och för 
den händelse man icke — som ju stundom hände — gick i skjortärmarna, valde man hvardagens enkla och 
anspråkslösa bonjour. 

De diktare, hvilka emellertid trots allt ville på rim och meter förfäkta ett mer eller mindre modernt program, 
nådde heller ingen verklig rang. Det begynnande 80-talets Carl Snoilsky var med all sin aktningsvärda och 



tilltalande demokratism icke mäktig något egentligt patos, och det är icke utan att några af hans dikter från detta 
skede verka som dessa på sitt vis vackra, men icke i högre mening poetiska upprop till »hättre lottade», hvilka 
man stundom kan se på bokhandlarnas diskar. En älskvärd truhadur som Daniel Fallström hör säkert icke nämnas 
i detta sammanhang, och den »revolutionäre» poeten Edvard Fredins få dikter med modern anstrykning smaka ju 
onekligen mera af den upp-skrufvade hänförelsen hos de sällskapliga soiré-ernas poetiske deklamatör än af 
personlig lidelse och äro minst af allt nya — de verkliga förtjänster, af hvilka Vår Daniels skald kan herömma 
sig, ligga på andra områden, och han som de flesta unga svenskar har icke af socialt patos eller moralisk lidelse 
inspirerats till leken med rytmer och rim, utan af gräs och hlommor och solnedgångar. Den som äfven på detta 
område mest röjde lejontassen var nog Strindberg själf, och mer än en af dikterna i hans kanske alltför 
förlöjligade samling tyda på att Eokes be-sjungare, därest han icke själf så djupt sett ned på, så barockt föraktat 
den form han för tillfället valt, nog också här skulle varit i stånd att hälla nytt vin på gamla flaskor — och kanske 
äfven förnya de sistnämda. 

Att A. U. Bååths samma år som Röda rummet utgifna första samling Dikter emellertid faktiskt inleder ett nytt 
skede i den svenska versens historia, beror också icke på deras mer eller mindre öppet uttalade modernt sociala 
tendens. Helt säkert spåras i många af dikterna i den första volymen liksom också — ehuru i mindre grad — i de 
senare, aktningsvärda försök att 

— som författaren själf vackert säger — 

måla dagens ljusa lögner 

med färg som nattens, ärligt svart 

och mer än en gång märker man, att skalden, han som andra af tidens diktande hjärnor, sysselsatts och rörts upp 
af den sociala frågan. Och dock, det är snarare poetens vackra, svärmiska och någon gång en smula sentimentala 
medkänsla än världsförbättrarens fruktbara harm, som inspirerat de dikter Bååth skrifvit om lifvets och 
samhällets styfbarn, proletärerna, synder-skoma och kärlekens barn, och långt snarare är det den estetiska 
drömmarnaturens svårmod inför tillvarons armod och fulhet än reformatorns förbittring inför det elände han tror 
sig kunna afskaffa, som utandas ur de Bååthska skildringarna »från gatan». 

Utan att vara reformator, omstörtningsman eller tidens stora tunga, var A. U. Bååth den diktare som den gången 
behöfdes, och det är också lätt att i de litterära handlingarna från 80-talets begynnelse spåra den uppmärksamhet 
och den värme, hvaraf han möttes. Eiksom Strindberg med Röda rummet knäckte sönder och sköt åt sidan 
samtidens små husbehofsprosatörer och med sina nervösa, blodfyllda och oroliga ord och satser kom deras 
hemslöjd att synas än mera kall och liflös, höjde sig i A. U. Bååth en poet med originella ord och egendomlig 
satsstruktur, en poet, i hvars dikter den tekniska traditionen nästan brutalt nedsättes och där allt lefde ett nytt och 
starkt lif, en skald, hvars poesi knuffade undan den af akademien uppmuntrade ane-miskt hvithyllta, poröst 
genomskinliga och konventionella versen, liksom bondens barn knuffar omkull den unga stadsplantan. Eiksom i 
Röda rummet var det i Bååths första diktsamlingarvårens och det vaknande hafvets oförskräckta och frimodiga 
luft, som brusade genopi sidorna, och liksom kapitlen i vår första moderna prosaskildring genomströmmades de 
Bååthska stroferna af nya, obekanta -och eggande dofter, af lukt afjord och gata, af fräna utdunstningar af. natur i 
stad och på land. 

Framför allt utdunstningar af landets jord och mylla! Det är häri Bååths blifvande betydelse för den svenska 
litteraturen ligger — att han i den svenska dikten infört provinsen, liksom den i den danska prosan infördes af 
Schan-dorph, en författare, med hvilken Bååth säkert icke saknar beröringspunkter, breda och starka naturer med 
något af nederländska genremålare i sig, som de båda äro. Bååths skildringar af skånska typer och skånska 
landskap — och framför allt de senare — äro oöfverträffliga genom sitt öfverdådiga och själfsäkra humör, och 
ingen som känner till stämningen och sederna i det gamla Skåne kan utan ett belåtet löje läsa dikter som Vid 
sommarvärdshuset med dess muntra och breda begynnelse: 

Kring gamla gärden nere vid sjön för vinden pilarne vagga. 



Bland skuggande alm på halmbrunt tak fladdrar en sliten flagga. 

Frodigt gröna bak stengärdsg&rd åkrarne samman flyta. 

Mellan pilarne glänser sval Sundets blankblå. yta ...Som kraftig ocb bred målare af den skånska åkern, den 
skånska byn, det skånska fiskläget oeb den skånska bonden eller fiskaren är Bååtb utan rival. I likbet med skedets 
impressionistiska artister — ständigt kommer man vid bedömandet af dessa års andliga produktion in på 
jämförelser mellan diktens ocb penselns män 

— älskar ban den grofva oblandade färgklicken ocb bar som de sin styrka i den pittoreska detaljen. Genom sin 
artistiska gråluftsstämning ocb sin måleriska kraft är t. ex. en dikt som Nyårsafton på skånska slätten ett verk af 
bestående värde: 

Skymmande dimma våt öfver slätten bvilar, röda grenar streta från kala pilar, åkrarnes fåror ligga i disig väta, 
gårdarne töcknigt skymta bak vallar räta. 

Tystnad vida. Man bör, bur det sakta lackar droppe på droppe från närmaste tak ocb stackar. Klämtande borta i 
fjärran klockor ringa. 

Ensamt ocb matt de bän öfver nejden klinga. 

Mötas af klocksång ny från en annan kyrka. 

Nu belt nära det tonar med större styrka. 

Ringer i alla byar. I dimman draga ut öfver bygden tonerna, starka, svaga. 

Malmbårdt de dallra, milda de samman smälta. 

Nu från närmaste torn de dofva välta, 
dyka tunga ned uti ljudfull dimma, 

vagga sig klara ocb lent öfver slätten simnia.Klockorna stanna. Tumlande ljuden domna, tonande sakta bän de 
sista somna. — 

Bräker ett får där ur stall, ocb säkra, raska, bastande steg i vägens lera plaska. 

Tystnad vida. Ett skott där vid gafveln brinner, skenet längs med kalkade väggen rinner. 

Skott på skott. Nu tändas bögtidsljusen. 

Helig afton. Det glimmar ur alla busen. 

Knappast mindre fullfärdig ocb med samma stämning af friluftsmåleri ocb ögonblicksiaktta-gelse öfver sig är 
den redan i debutsamlingen förekommande dikten Vinterstämning: 

Så tyst kan det vara i julens tid, då snön ligger mjuk öfver frusen mark ocb skiner på alla taken i byn, på 
kyrkotorn ocb på prästgårdspark. 

Men när det lackar bän emot kväll ocb rutan en stund i strålar stått ocb bälgmålsringningen stannat af ocb 
ringaren ned ifrån tornet gått. 

Då spörjes det lif Kring’ kyrkotorn det flaxar ocb kraxar ett snacksällt lag: nog bar man lof att ba glad sin kväll, 
när rätt man baft sig en arbetsdag. 

Erån arla i morse, då snön låg röd, man sträfvat för kallaste busmanskost. 

Man snattat kring bus ocb gräft i snö kring mark ocb by i bitande frost. 

Erån parken det svarar med samma fröjd. 

Där bar man sitt samvete lugnt också. 

Det kraxar belåtet i kronorna rundt, det knäcker i grenarne då ocb då. 



De nya poeterna. 18Så blir det igen så juletyst. 

Det väntas i kyrkglugg oeh prästgårdspark på vikande vinter, på vår med mask längs rykande fåror i solig mark. 

Och ehuru det nya och moderna hos poeten också märktes i den icke obetydliga mängd tillfällighetsvers och s. k. 
fosterländska dikter, som ingingo i hans första volymer — flärdfria, enkelt hjärtliga och ärliga som de voro, utan 
den traditionella poetiska apparaten och utan de sedvanliga stora åthäfvorna — var det nog framför allt dessa 
bredt hållna situationsmålningar och landskap, som så hastigt gjorde A. U. Bååth kär för dem hvilka voro unga 
vid tiden omkring 1880, för dem som då hunnit tröttna på julbords -poeter och guldsnittspoesi. I själfva hans 
meters kärfhet, hans satsbyggnads nästan »isländska» stelhet, hela hans vers' ogenerade hvardagsdräkt låg också 
någonting som tilltalade dem som signaturdiktens ceremoniella och petiga sirlighet .och miniatyr-almanackernas 
vattenklara och vattentunna poesi ingifvit afsmak och leda vid allt, som var skrifvet på olika långa rader. Han 
som så mästerligt tolkat Nials saga förmådde öfver sina omusikaliska och som på trots vårdslöst tillyxade strofer 
lägga ett drag af gamla isländska sagors kärfhet och stundom också af deras storhet och tragik. Med hvilket 
förträffligt anslag börjar t. ex. icke dikten En ung konstnärs död: 

Genom den fällda, blå gardinen lyser tvinande vinterdager.Hän i kammarens alla vinklar dunkelt blånande sken 
sig drager. 

Faller på färgmildt lysande taflor, som i rummet väggarne kläda: fram ur dunklet i stolta former höga 
Edjdogestalter träda. 

Mumlar en gummas sjungande stämma halfhögt psalmer i kammarn inne; dofva de signade orden ljuda. 

Sitter hon blek med sorg i sinne. 

Ser ur bädden ett döds trött hufvud, blickarne inåtvända, klara, som om det såge sällsamma syner, hörde toner, 
underbara. 

t Moder, ser du på väggens taflor! 

Där har jag sökt att på väfven fästa 
väldiga, blodfulla bilder af fordom, 
allt hvad min ande har känt, det bästa... 

Och med sina korthuggna, fristående satser verkar afslutningen af denna dikt ej mindre starkt: 

»Fåfängt jag Tor sökt måla, då åter han i handen sin hammare känner, teckna, hur forsande gudakraften hvarje en 
muskelfiber spänner. 

Nu jag ser det — svarta hällar, vräkta i virrvarr, sönderbrutna; jättar, krumma i djupblå hålor, hålla mot blixtarne 
händerna knutna. 

Ofvan i fräsande ljusjstår guden, lyfter till nästa slag sin hammar.Bräcka skall han väldiga pannor, slå, så i 
dunkla klyftor det flammar.» 

Magra händer på täcket famla, däfna strålar i ögat sig samla. 

En efter annan sin glans de mista, tyna och slockna. Ögonen brista. 

Att skalden i sin förkärlek för det kärfva och bistra icke sällan gick öfver alla gränser, så att den som läser hans 
skrofliga vers med deras en smula »luffande» rytmer, stundom ofrivilligt erinrar sig Eivijns roliga satir i Spader 
Bame öfver »den höga nordiska kraften», var en sak för sig och som man den gången icke tog så allvarligt. 
Hufvudsaken var att här för första gången på mycket länge mötte en poet, som med hela sin varelse tillhörde 
verkligheten och helt stod på marken, en poet, som med rätt kunde skrifva som motto på en af sina diktsamlingar: 

Hvar smekande syn, som förbi mig drog, ur verkligheten sin värme tog. 

Dess friska andedräkt jag kände. 



och in i min sj£l den sig mäktigt brände. 

Den författarpersonlighet, som röjer sig i den Bååthska dikten, är då långt mindre intressant eller egendomlig än 
denna själf ofta är förträfflig. En blodfull och stark natur, oppositionell och dristig i ungdomen, med åren 
betydligt mera flegmatisk och saktmodig, med en kraftfull människas beundran för det kraftfulla och en storoch 
god mans medkänsla för de svaga och förtryckta, företer hans individualitet inga säregna skiftningar och lockar 
icke till analys. Naturligtvis har han haft sina nätter att genomvaka och sina legender att genomgå han som andra, 
och personliga och djupt gripande upplefvelser färga flera af dikterna i den samling, som efter tvänne år följde på 
debutboken, i hvilken författaren i ett och annat tycktes befunnit sig kvar på gamla ståndpunkter. Ett 
vemodsstänk och ett ljust löje tindra vackert i rader som dessa: 

Och hade jag kvar en gnista af utsläckt barnatro, då skulle jag be Guds änglar dig unga vyssa i ro. 

Hvar gång under värmande täcket du fryser och gråta vill vid tanken, att just den samma för lifvet du hör er till. 

Hvar gång i den djupa natten du känner i barm ett sting vid tanken, att just den kärlek, du lofvat, är ingenting. 

Nu kan jag ej be till himlen — men jag vet, att sparfvar små, hur än de om vintern frysa, om våren bygga ändå. 

Mer än en gång berör skalden i vackert skälfvande ord stigmatiseringens mörka timmar . och dessa stundernär 
vid nattetid det sakta i din hjärnes fibrer bränner och för synder, färska, forna helt som sjunken du dig känner . . . 

Så t. ex. är en af dessa dikter Ur portföljen i samlingen af 1881 rent af förträfflig. Den nattliga visionens 
flammande sken och ängsliga klarhet äro mästerligt gifna i dessa båda vibrerande strofer: 

När uti kvaf och nattlig stund 

sommarens åska mullrande går 

och bryter med ens din blida blund 

och blixten sitt sken i din kammare slår, 

då lycker du hårdt ihop dina ögonlock, 

att blänkande flamman ej se — men du ser den ändock. 

Den skär sig darrande, blek och blå in i ditt ögas slutna rund; det är som du såge täckelset gå upp för andars värld 
en sekund. 

Eyck ögonen till för darrande minnens flock att ängslande syner ej se — du ser dem ändock. 

Men eljes är ju denna poesi egentligen mera ursprunglig, robust och stadig på benen än egentligen vidtfamnande 
eller fördjupad och den författarpersonlighet, som den låter en lära känna, mera trygg och vederhäftig än 
egentligen lidelsefullt egenartad. Någon utveckling som poet har Bååth också näppeligen genomlupit. Med sin 
1884 utgifna tredje samling Vid allfarväg, i hvil-ken hans konst öfvervunnit det mesta af sinaförra, alltför tydligt 
framträdande svagheter, står han färdig och afslutad för oss, och med den är också hans egentliga poettid förbi. 
Det ligger i allmänhet betydliga tidsmellanrum mellan hans senare följande dikthäften, och såväl dessa själfva 
som de berättande poemcyklar, hvilka han sedermera slår sig på och hvilka med sin omständlighet, sin tröghet, 
sin tyngd och sin brist på förnyelseförmåga sakna större betydelse, tyda på att vårens och diktandets tid är ute 
och ute den tid, då de hvita arken ständigt ligga framme på skaldens bord för att fyllas af vers och rim. Men har 
den flödande och omedelbara produktionens tid för A. U. Bååth som för så många andra af våra vid begynnelsen 
skaparglada och högröstade poeter varit föga långvarig, så strömmade solskenet i hans dikt och hafs- och 
slättdofterna i hans strofer desto ymnigare, medan våren blommade. Med sin ur ett godt och ungdomskäckt 
hjärta och ur en målares och en iakttagares vakna blick för smådraget och den pittoreska detaljen framsprungna 
samt med en bred och orädd hand nedskrifna poesi har han — det skall alltid erkännas — fört in aprils friskhet 
och blåst till en diktform, som den gången odlad bakom fönster och under glasrutor sällan sköt annat än bleka 
och sjukligt ömtåliga skott. 



GEORG NORDENSVAN 


SÄ HÄR resonnerar en knarrig och missnöjd konstfilosof i en skiss af Georg Nordensvan: 

-Så kommer här någon — en af de efterhlifne förstås — och påstår, att hos konstnären skall det 

personligt kända, hvad det än må vara, det som spirar upp ur hans eget hjärta, det skall utgöra själen i det han 
skapar, och att det hästa sättet att följa med är att vårda det som är ens eget utan tanke på om det är nytt eller 
förnämt och suhtilt och antingen det öfverensstämmer med denna dagens estetiska trosläror eller går stick i stäf 
mot dem — och att konstnären hellre hör slå sig ned i ödebygden och hygga sitt eget ho efter sitt eget hufvud än 
hyra sig in i ett gemensamhetspensionat, där allt är efter nutidens fordringar, till och med den luft som man där 
andas- 

Den kamp efter en själfständig lifs- och konstuppfattning, den strid efter att i dikt och verklighet stå på egna 
fötter, efter att lära känna sitt eget väsens lag och efter att följa densamma, som ger sitt skimmer af oresonlig 
helhetssträfvan, af idealitet, som ej låter säga sig, sin stämning frånG. NordensvanBrand och Mäster Olof, 
predikarehoken med den norske sogneprästens himmelsstormande och snö-fjällssträfva lagiskhet och den svenske 
svärmarens och frondörens tårehikt med sin sårfeher och sin världssorg, åt det mesta af 80-talets litteratur, 
återspegla Georg Nordensvans höcker hättre än de flesta, och en liten analys öfver hans författarskap skall i sin 
mån ge en reflex af hela skedets glans af stjärnetindrande nätter, genomvakade på knä för nya altaren, genomhäf- 
vadé af frågor och ängsligt sökande och upplysta af s ki mret från ett högt uppsåts vackra, klara och aldrig tynande 
låga. Den hok, hvarmed Georg Nordensvan egentligen debuterade — ty man kan gärna bortse från ett par tre 
band tidigare skriföfningar, som författaren med all säkerhet önskar om ej ogjorda, så otryckta — är från 1882 
och bär den ståtliga och käcka titeln I harnesk! På titelbladet står ett hotfullt motto från Goncourt: Si vous lisiez 
ce queje voulais faire... Innehållet i volymen är följande. 

Hjälten, Helge Rosenborg, är löjtnant och författare. Han är en älskvärd, vinnande och rikt begåfvad ung 
världsman. I bokens början träffar han händelsevis på en Mälarebåt en barndomsvänskap, en ung flicka, som 
varit det starkaste minnet från hans tämligen trista och ensamma gossår. Slumpen, som nu onekligen visar sig 
lika tillmötesgående som i romanerna från fru Carléns dagar, gör att den bleka, inbundna, intressanta unga damen 
befinner sig isällskap med några släktingar till hjälten, på hvilkas egendom Karsbv denne tillbringat en del af sin 
barndom och hvilka han nu till sin öfver-raskning stöter på efter många års skilsmässa. Anhild, väninnan, lefver 
nu på en granngård till Karsby hos sin morbror, en grå, knarrig och underlig gubbe, och dennes hushållerska — 
ett slätt hvardagligt, nedtryckande lif utan innehåll. Ett år härefter kommer Helge Rosenborg för att tillbringa 
sommaren på Karsby hos sina fränder. I ojämna, men ofta själfullt och modernt berättade kapitel skildras dels, 
hur barndomsböjelsen mellan Helge och Anhild blossar upp till skälf-vande och röd låga under den aska, som 
långa års skilsmessa hunnit göra grå och sval, dels hur Helge strider sina strider mellan sitt större formade, 
modernare jag och sin tidigt förvärf-vade 70-tals skepticism och lifströtthet, mellan de krafter, som kalla honom 
»i harnesk mot lögn och mörker och falskhet» och de röster, som ropa till honom: Hvad tjänar dock till slut allt 
jäktandet och bråket till? Är det icke bättre att fatta sitt parti som hela världen och lefva som den, i lugn och ro 
röka sin cigarr och dricka sin maraschin efter middagen, blundande med ögat för idiotismerna? Som han själf 
bekänner för en vän: 

Jag har visserligen ibland funderat på att slå larm i lägret, — tv ser du, om jag släppte mig lös, blef jag en 
vänsterman, så mycket är säkert, fast du kanske inte tror det om hans majestäts trogne tjänare, — och då skulledu 
se, huru yrvakna fysionomier med nattmössor på skulle titta ut ur alla hål, och hur man skulle svära öfver 
fridstöraren. Och när det var gjordt, skulle jag visst slänga larmtrumman i något dike och loma af under djup 
ånger öfver att jag ställt till ett sådant uppträde, när jag inte visste, livar för jag störde det goda folket i dess söta 
sömn. Jag tycker inte om strid, jag blir nedslagen af första hätska ord, som riktas mot mig eller mina idéer. Därför 
uttalar jag sällan hvad jag känner, utan låter hellre folk tro, att jag* ingenting bär under min vadderade 
vapenrock. 



Det är denna olust att kläda skott i de stora lif sstriderna, denna motvilja för kravallernas o vadderade 
vapenrockar, som knäcka Helge Rosenborg. »Accordens Aand» förstör honom. Han tar afsked ur krigstjänsten 
— äfven i andlig mening. Efter att tum för tum gifvit vika och släppt efter blir han en toujour och korrekt herre, 
en världsman så otadlig som någon, hvilken aldrig vetat af ett ungdomsblod, som susat rödt mot drabbning eller 
längtat hett mot rymder. Han gifter sig med henne, som skulle gifvit honom sällheten och stödd mot hvilkens 
skuldra han skulle blickat hän mot de goda landen bortom horisonten, men ett äktenskap, som byggts på 
eftergifvenhet och borgerliga kompromisser, bär det onda fröet redan i sin upprinnelse. — »Lyckliga?» frågar i 
bokens slut en gäst i det eleganta Rosenborgska hemmet en annan och får till svar: »Ahja, så där — efter 
nutidens fordringar» . . . Med denna lilla förträffliga och gnisslande replik afslutas romanen.Det märkliga med en 
sådan roman som I harnesk, ja, det mest intressanta med en författarpersonlighet som Georg Nordensvan i hans 
första skede är just, att de markera brytningen och korsningen mellan efterromantiken och den nya tiden, mellan 
70-talet och 80-talet. En man som Helge Rosenborg, hur är han ej efter-romantiker till blod och läggning! 
Eörklaringen på hans andliga cession ligger just häri. Han är mindre robust, men också mindre stort anlagd än 
genombrottstidens soldater; i hans ådror ligger eteriseradt just det verkligt fina och goda hos den döende 
romantiken — denna litet världströtta lutning åt estetisk epikureism, åt spirituell, men föga djup skepticism och 
poetiskt dagdrifveri samt denna ömtåliga motvilja mot att dra på stridshandskarna och ställa sig i breschen, som 
man finner hos de bästa af signaturerna, hos Edvard Bäckström och väl äfven hos Carl Snoil-sky. Han har alla 
dessa de estetiska drömmarnaturernas vackra och intagande egenskaper, men han äger äfven deras lyten, deras 
skygghet för den solskensbrinnande och konturstarka verkligheten, deras misstro mot det egna jagets 
möjligheter, deras rädsla att kasta sig på hufvudet ut i lifvet och låta hvirfveln ta sig, allt detta famlande veka, 
som med rädda och tårdränkta ögon biktar sig i Edvard Bäckströms Elegier. Georg Nordensvan, som är några år 
äldre än de flesta af sina kamrater, har säkert personligen känt allt detta. Eödd 1855, ingick han först 
vidKarlbergs krigsskola men afbröt, efter att ett par år senare ha aflagt den teoretiska officersexamen, sina 
militära studier, närmast på grund af bröstsjukdom. H;m ämnade nu bli målare och genomgick modellskolan i 
akademien vid Röd-bodtorget, reste till Paris och studerade där, men liksom en annan svensk artist, V. v. 
Heidenstam, började han att alltmer »skönja världen genom tryckarsvärta». Då han hvarken ville eller kunde dela 
sig mellan tvenne gudars dyrkan, beslöt han att helt ägna sig åt skriftställarbanan samt antog 1883 kallelse att 
inträda som redaktionssekreterare i Ny Illustrerad tidning. En lefnadsbana, som begynner så, var helt visst till 
grunden olik den inbrytande nya tidens säkra och målmedvetna lynne, sådant detta speglar sig hos den mest 
typiske af det unga gardet, Gustaf af Geijer-stam. 

Men var nu god och observera — denne man, som till blod och hjärta är ej så litet släkt med efterromantiken, han 
är till hufvud och intelligens den nya tidens son. I romanen I harnesk! tecknas nog efterromantikems öde med 
medkänsla, men med en medkänsla, kryddad med bitter ironi. Det är icke tiden som misskänner martyren, det är 
en svag, anemisk natur som förråder tiden. I en liten skiss i en af Nordensvans senare novellettsamlingar finnas 
några uttalanden af en själsfrände till Helge Rosenborg, i hvilka man kan spåra den missmodiga stämningen hos 
en människa, hvilken ännu icke servägen klar framför sig och i hvilkens inre det ännu jäser: 

Han själf? Ett ständigt vacklande, ständig ovisshet och oro, — bara luftslott. Aldrig något resultat, hvarken för 
världen — det gjorde då också mindre — eller för det egna medvetandet. Dugde han då till ingenting? Om 

han blott kunde vara glad!-Själf hade han ingen 

rätt att döma de andra (kamraterna), att se ned på dem. Låt vara, att de satte sitt jag i främsta rummet, — det låg 
dock lika mycken egoism under hans eget famlande. Nej, han beslöt att taga vara på sin tid, äfven han, att arbeta 
för dagspenning och låta fem vara jämt — tills vidare. Då kunde han åtminstone komma litet framåt, om än ej så 
högt som de, hvilka komma fram utan arbete. 

Skuggspel! mumlade han. Ett skuggspel alltsammans. 

Detta beslut att rycka på axlarna åt blodets oro och sinnets gyckelbilder för att ställa sig i ledet bland dem som 
kämpa för att — långsamt, tum för tum, eller hastigt, i ett språng — få fram sin personlighet i lif och konst 




predikas klart och genomtänkt såsom det enda nödvändiga i de två noveller, som hopställts under den 
gemensamma titeln Lifsiippgifter (1887). I den första af dessa — Framgång — se vi åter igen den estetiskt 
anlagde och mångsidigt hegåfvade, som plottrar hort sig själf. Det förefaller som om Nordensvan här skadat 
tragiken i sorgspelet, som om han gjort sin hjälte — sit venia verho! — en smula intresselös genom att först 
skildra honom som en ung man med moderna åskådningar och därefter låta honom utan vidare hli präst. 
Karaktären kommer här ihland icke riktigt att hängaihop. Antingen måste väl mannens moderna åsikter vara ren 
hlague — och då intresserar han oss ej ett spår — eller hlir han som själasörjare en vanlig tartuffe — men detta 
säger novellen icke. En estetiskt anlagd löjtnant, som hlir innehållslös skeptiker och tom världsman — det tror 
man gärna; men en själsfrände till honom, som utan några vidare själsliga magsmärtor anlägger prästkaftanen — 
dylikt vill man ej tro. Pastor ssjälens andliga dekadans har dessutom långt sannare och med mer passande lugn 
och jämn framställningskonst skildrats af Geijerstam i hans ungefär samtidigt utgifna roman Pjjstor Hallin. Att 
personligheten hos Nordensvan hlef präst är något för hans själsutveckling tämligen oväsentligt, men det horde 
undvikits, ty läsaren rycker ofrivilligt till. Frånsedt detta är novellen emellertid en starkare accentuerad 
upprepning af ämnet i romanen 1 harnesk. I motsättning till den ryggradslösa hufvudpersonen tecknas hans 
hroder såsom den lifsduglige framtidsmannen, han som hela lifvet sträfvar efter att stå på egna fötter och ej 
gifver efter en millimeter af sin personlighet. Den förre går under och hlir en ynkedom för sig själf och andra, 
den senare växer och hlir hvad han alltid varit — en man. Berättelsens program utvecklar denne senare i ett 
samtal om den nyss aflidne hrodern: 

Han" hade den där olycksaliga förmågan att kunna lämpa sig efter andra, att kunna ställa sig* hehaglig’ — 

'mjuka tjänare’ mot alla människor. Hvad man varnade 

Ve nya poeterna. 1 l)oss för som harn var iörst och sist att lita p& vår egen kraft, vårt eget mod, vår egen fasthet. 
Fram skulle han, om han så skulle förneka just det, som horde hållit honom uppe i kampen. Tror ni inte det tär på 
lifskraften, det där ständiga krypandet vi uppfostras till? Att inte våga hekänna sin tro, därför att det skulle hindra 
vår karrier 

— att hygga sitt lif på en grund, som man själf inte finner hållhar, tror ni inte, att det förkrymper karaktären? 

Man vill ha frid och ro, hevars, och så glider man in i de färdiga åsikterna, så ger man sig — några tum i sänder 

— man vet, att det är döden, men man gör det ändå — af feghet, slafsinne. 

Den andra novellen i hoken — Sten — är herättelsen om ett äktenskap mellan två människor, som älska 
hvarandra. Icke desto mindre håller det på att hli olyckligt — och hvarför? De ha icke lärt sig att stå för sig 
själfva, att vara sig själfva och ingenting annat — den moderna tidens stora och härliga egoism. De ha ej lärt sig 
att skapa denna stilla och eteriserade rymd omkring de egna jagen, denna förtunnade, stofthefriade luft under 
vingarna, h vil ken låter en se omvärlden med öfverlägsen och leende oberördhet, som visserligen låter en 
resignera från den öfverdrifna illusionen att man skall kunna omskapa världen, men icke afstå från att spänna sina 
egna krafter till det yttersta för att till slut ändå se något spira upp ur sitt lifs arhete. Först när de håda lärt sig 
detta — säger oss författaren — kunna de hörja — igen med friskt mod och friska krafter. Då skall ingen slå 
omkull dem. »Då skall Sten utan att hehöfvasänka sitt hufvud kunna hoppas, att hans son skall nå längre än han.» 

Det är kampen för den moderna lifsåskåd-ningen, sådan denna gestaltar sig för människor, hvilka lida af 
efterromantikens svaga henhyggnad, som utgör temat i såväl romanen I harnesk! som i Fifsuppgifter. Samma 
motiv återfinnes i flera af novelletterna i Nordensvans många små skissamlingar. Det är också samma motiv som 
utgör den allvarliga kärnan i Figgenovellerna, och man ser det äfven i en af författarens sista, mest glänsande 
»småromaner», Silkeshaninep, 

$ * 

* 

Konstnärligt sedt voro Georg Nordensvans första höcker nog si och så. Kompositionen i romanen I harnesk var 
nog så dålig. 



Emellertid har redan denna ungdomsbok vackra och medryckande sidor och partier. Sär-skildt är det några taflor 
ur barndomslifvet som verka intuitivt starka, som när i uppvaknandets ögonblick, i dessa sekunder mellan dröm 
och vaka, ens själ söker tillbaka’till halftförgätna upp-lefvelser och man ser allt ängsligt skarpt och klaFt under 
sina slutna ögonlock. Skildringen af barndomsårens lekkamrat, Anhild, den mörka, inbundna, elaka ungen, med 
sina svarta band i hatten och sin långa pilstaf, är förträfflig, ochman glömmer ej lätt denna underliga, svartögda, 
dolska och sammanbitna figur. Strödda öfverallt i boken finnas också situationer röjande den elegante 
genremålare, den impressionistiske rangartist. Nordensvan sedan allt mera blifvit, och porträtt tecknade med en 
å t minstone för tiden enastående raskhet. Hur rolig är till exempel ej efterföljande bild af en gammal vivör i sin 
nervösa korthet och liflighet: 

Nu var han död för två år sedan, stackars pappa, och hade lämnat föga efter sig annat än ett elegant hem, tre 
ordensstjärnor, ett par halftömda cigarrlådor, en mängd biljetter af olika färg och många par hvita handskar. Han 
hade varit liflig och gladlynt. Ledig hållning, fyra ringar på vänstra handen, spetsade mustascher, många små 
rynkor vid ögonen, tunnt grått hår, ett gnistrande nålshufvud i halsrosetten — häftiga nervösa rörelser, talet kort, 
framstött i små afklippta satser, mest handlande om roliga anekdoter, om teater, aktriser, viner och råhackad biff, 
om små skandaler ur stora världen, om min vän grefve A. eller min bror baron B. 

Men jämte dylika stilistiskt glänsande partier finnas andra, där stilen med sina inströdda, likt krusiduller verkande 
roligheter ledsamt påminner om den äldre svenska novellistikens omständliga passgång eller pjåskiga, 
fruntimmersaktiga trippande — den litterära motsvarigheten till Fagerlins och Amalia Lindegrens konstbroderier. 
Den lialft allegoriska naturskildringen till exempel! Dimman öfver sjön en sensommarkväll måste naturligtvis bli 
till älfvor, som dansa i den nor-diska augustinatten o. s. v. Dylikt gammalt litterärt commune bonum, äridt från 
efterromantiken och H. C. Andersen, verkar dubbelt irriterande, då m/m dessemellan finner naturscenerier 
uppdragna med nästan strindbergsk fart och åskådlighet, men är intressant såsom visande en litterär brytningstid, 
och inom parentes sagdt finner man dylika föråldrade grannlåter äfven hos en sådan nyhetsman och revolutionär 
som Tavaststjerna i hans första roman. 

Dessutom — allt detta förlegade, opersonliga skall man förgäfves söka efter i hans senare böcker. Redan den i 
många afseenden vackra skissboken Skuggspel fl884) är ett arbete*af färdig' och egenartad konst. Om någon, är 
Georg Nordensvan född stilist, och helt säkert är han en af dem, som för närvarande skrifva sitt språk bäst här 
hemma. Som skriftställare är han iakttagare, ögonblicksmålare, impressionist. Hufvud-personen i debutromanen 
berättar om sin »olycksaliga» uppfattningsförmåga, som hakar sig fast vid alla dessa obetydligheter, hvilka 
spårlöst gå andra människor förbi, och det är denna beundransvärda gåfva att se, som gifvit den rikedom af 
detaljer, af blixtlikt återkastade stänk ur lifvet, som är den kanske största charmen i Georg Nordensvans böcker. 

Han har ett på samma gång skarpt, vekt och intelligent öga. Hans penselföring är koncis men ändå mjuk, liksom 
Hugo Birgers på sin tid var det.Och just detta, att han själf i så mycket stått på en äldre tids grund och varit med i 
elden flera år före kamraterna — till och med den till sitt idé-innehåll rebelliska boken I harnesk utkom ju året 
innan den litterära omstörtningen egentligen började — gör att hans författartem-perament saknar detta kanske 
litet altför gåpåar-aktiga, burdusa, detta af novus homo, som onekligen stundom i tingens begynnelse trängde 
fram hos kamraterna. Klarögd, spirituel, för all humbug ömtålig, så verkar denna älskvärda författarpersonlighet. 
Hvad som kanske brister i stor entusiasm och verklig blodfullhet ersättes af en sällsynt intelligens och kultur. 

Allt det intagande och sympatiska hos denne skriftställare finnes samladt i hans mästerverk, Figgenovellerna, — 
utan fråga något af det bästa, som skrefs under 80-talet. Jag har sparat dem till sist för att lämna Georg 
Nordensvan i den pose, som höfves honom — såsom Figges andlige fader. 

Till att börja med — en anmärkning. Figge-historierna föreligga — egendomligt nog och föga hedrande för vår 
eljes så företagsamma förläg-garvärld och läselystna publik — icke samlade, på svenska nämligen — på tyska 
finnas de i ett par upplagor. Ursprungligen tänkta som en samling fristående skisser,' hopfogades de först till en 
större novell Figge, en berättelse ur konstnärslifvet (1885), tillökades så 1887 med kapitlet Figge var kär en gång 
(i samlingen Lek), samt 1890 med enstörre fortsättningsnovell Hvad Figge blef. I Kalendern Nornan för 1898 



kom slutligen som ett »frid och farväl!» epilogen Figges yngste bror. 

Man måste komma ihåg denna novellernas egenskap att vara icke planmässigt och genomtänkt sammanfogade 
utan då och då, ofta med stora tidsafbrott, nedkastade bilder ur artistlifvet. Ty ni skall fåfängt söka efter någon 
fast hopbindande tråd mellan dessa vårdslöst på hvarandra slungade kapitel. Det uppriktigt sagdt ej sällan litet 
tråkiga, till konstruktion ledande, afrundande och utslätande konstgrepp, som alltför ofta dyrkats under namnet 
komposition och för h vil ket estetiken i allmänhet haft en alltför vidskeplig respekt, har författaren här klokt gifvit 
på båten. Hvad skulle också dylikt här tjänat till? Det är nämligen här icke i första hand fråga om att på en 
romans skådebana ställa fram ett par tre män-niskolif för publiken, att visa hur ur ett hjärtas fibrer och en hjärnas 
cellväfnad ett människoöde skjuter upp och når sin fullkomning för att ändtligen slås af förvissnandet, nej, långt 
snarare har författaren här velat gifva skuggspelet utåt, det myllrande lifvet af uppsåt, som knuffa hvarandra, och 
nya viljor, som stöta hvarandra med armbågarna, all denna lustiga lek af skuggor och dagrar i spirande växtlighet, 
som uppkommer, när en ny konstnärsgeneration med vegetativ frodighet skjuter upp ur mark, som länge legat i 
träde. 

I själfva verket ge Figgenovellema den yttre historien om den svenska konstens storartaderenässans i början af 
80-talet. Figge är ej blott en artist från slutet af 70- och början af 80-talet, han är artisten, typen, representanten 
för en hel skaparglad och sorglös målargenera-tion. Det. är därför också så orätt, när man gissat än på den ene, än 
på den andre, såsom modellen. Någon viss sådan har författaren aldrig haft — han har själf försäkrat mig det —, 
om också den, som är inne i tidens konstnärliga anekdotkrönika, nog känner igen en del af Figges klassiska och 
dråpliga repliker. Själfva Figge-typen tittar ju med klara och skrattande ögon fram ur ett ord från tidskiftet af en 
af de svenske parisarna: »Pappa har ingenting och jag 

har ingenting, men det gör ingenting». 

Om nu Figge är den oreflekterade, muntre, solskenstokige renässansartisten, friluftsmålaren med våldsam glädje 
af att se glimtars och skuggors yra faunslek i gräs och löfhvalf, med en lust, som ständigt gnäggar efter att med 
stora, fabulösa penslar slänga rena, klara, oblandade färger ner på duken och där fånga all rymdens skimrande, 
darrande, lif, är Svante Ulf, den andre hufvudpersonen i historierna, däremot knådad af helt olika lera. 

Han är den exemplariske, flitige akademieleven, en korrekt och belefvad ung man, som förstår att dra nytta af 
sina bekantskaper, att slipa af sig själf efter omgifningen och hålla sig inom gränserna. En smul af uppkomling 
själf, har han mycket af dennes fåfänga och tål ickealltför uppriktig kamratkritik — lika litet som rivaler i 
kärleksförhållanden. Men han är dock ingen humbug, och det är ett fint drag af författaren, att han ej fallit för den 
nära till hands liggande frestelsen att göra honom till en sådan. Vi känna medömkan med honom, vi förakta 
honom icke, vår indignation vänder sig i stället mot de förhållanden, som pressa ned mannen och fördärfva 
honom — det akademiska eländet, den bornerade uppfattning, som af konstnärerna här hemma gör byråkrater, 
uppstyltade herrar med klingande fraser i munnen och trekantiga hattar på hufvudet. Svante Ulf har mycken 
släktskap med en Helge Rosenborg; liksom denne är han en svag natur, oförmögen att i längden bevara en stark 
känsla, en djup passion, som varar för lifvet. Och det är egendomligt och gripande att se, hur denne konstnär, 
som i så mycket tillhör en äldre generation än Figges, en slätare, skyggare, å andra sidan sammanhänger med en 
yngre än den, med Per Hallströms bröstsjuka, själfbe-speglande och sönderfrätta artister. Det verkar som om 80- 
talets konstnärssläkte hade ett tjockare, friskare, mer grubbelfritt och sydländskt blod än konstnärer någonsin förr 
eller senare haft här uppe. 

Hvad skall man mera säga om dessa noveller, aimat än att de äro förtjusande? Rent konstnärligt sedt äro väl icke 
alla deras sidor felfria — att t. ex. presentera en ung dam kort och godt så, att det var »en helt ung flicka medrena 
drag och trohjärtade ögon», är föga litterärt, såvida icke — hvilket är det troliga — uttrycket är särskildt valdt för 
att framhålla, att hon var en ung flicka »comme tous les jours». Men å andra sidan, hvilka glänsande partier! En 
dialog, där samtalsspråket, artistslangen är så oöfver-träffligt återgifven, att kommande filologer här skola finna 
en guldgrufva. Och den nervösa, för många kanske litet för mycket oroliga, zigzag-aktiga stilen i författarens 
närmast föregående skisser har här dämpats ned och fått en chatte-ring, mjuk och angenäm som ett luftigt tyg. 



Och slutligen — hvilken rikedom på fint och intelligent sagda saker om konst och konstförhållanden. Det lilla 
härom året tillagda kapitlet Figges yngste hror, hvilket försätter den gamle oförgätlige midt ihland oss själfva, 
innehåller i detta afseende en sprudlande och nog så träffande satir på vissa artistiska skrodörer och eftersägare, 
hvilka grassera i dessa yttersta dagar. 

De häska sarkasmer, som Georg Nordensvan här låter sin gamle »friskus» yttra om åtskilliga aktuela konstnärliga 
tecken och under i vädret kunna nog ha sin tillämpning också på vissa fenomen på den litterära horisonten. När 
Figge förargad utbrister, att »det var min lif annan rutsch i pojkarna förr i tiden», känner sig nog hans herre och 
mästare — och många med honom för öfrigt — höjd för att säga detsamma om en del af vår nutida unga 
litteratur. I ett litet fint estetiskt kåseri med titeln Var modern!omtalade Georg Nordensvan för några år sedan sin 
leda vid det ovederhäftiga, själlösa och i grunden så originalitetsfattåga jäktande efter originalitet, som hörjat 
utmärka ungdomen. Han har hörjat känna sig bortkommen i denna täflan att till hvarje pris vara så chic och finiin 
som möjligt. Men icke kan det väl falla en så högt begåfvad artist som honom in att för egen del bekymra sig om 
dylika yttringar af naivitet och brist på verklig kultur. Och vidare, är det så farligt med allt detta, är det annat än 
på sin höjd några medelmåttor, som öfva denna parforcejakt efter »det förnäma och subtila» (som de kalla det)? 
Vår litteratur behöfver just nu lifsskildringar af en manlig, behärskad och sober talang som hans, och om den 
författare, som skapat Figge, som* gjort en typ, hvilken kan sättas in i det icke alltför rikhaltiga galleri af i novell 
och roman verkligt lefvande människor vi äga här hemma, om han nu åter ville kasta ut en bok ibland oss, skulle 
luften säkert vara fylld af sympati. 


ERNST AHLGREN. 

AF DE FÖRFATTARE, hvilkas saga helt hänger samman med vår litteraturs pånyttfödelse och hvilkas 
verksamhet redan ligger afslutad, är det ingen, som så starkt fängslar ens tankar och ens vemod som Ernst 
Ahlgren. Eå diktaröden kunna vara sällsammare eller mera gripande än hennes. I hennes personlighet samlar sig 
allt hvad den nya generationen ägde störst som syfte och varmast som åskådning, och i de af hennes böcker, där 
den fått sitt starkaste och mest äkta uttryck, fläktar med en betagande stämning af ungdom framtidssuset och 
löftessången, där flöda med vårens hela friskhet de nya, ur jorden frambrytande källorna och där hörs den första 
starka klangen af den goda metall, hvilken hackor och spadtag den gången bragte fram ur en grå och föraktad 
mull. 

Och när vi tänka på det öde, som till slut blef hennes, kunna vi icke und^å en känsla af£l/vO^JtU 

BjMAA' iden djupa melankoli vi erfara för hvar gång vi stå inför skådespelet af hur grymt åren stundom gäcka 
just de bästa och uppriktigaste löftena, af hur skoningslöst lifvet stundom bryter sönder just de starkaste och 
varmaste naturerna, tragedien 

* om hur det just är de goda och svekfria viljorna, som först gå under. Men om Ernst Ahlgrens historia är det 
vanliga sorgespelet om besvikelsen, förefaller det också i mycket som dramen om den svenska diktarens öde. 
Efter alla de bref och enskilda uttalanden, hvilka hennes vänner gömma och af hvilka en del publicerats, kan det 
ej längre råda något tvifvel om att hvad som jämsides med en hejdlös och aldrig tillfredsställd personlig 
lyckotörst närmast dref henne att söka döden, det var en i grunden visserligen tämligen obefogad, men hysteriskt 
upp jäktad fruktan för just den reaktion, hvilken framkallats af samma tidningar och tidskrifter, som vid hennes 
själfmord angåfvo detta som en frukt af »den dåliga tidsandan»; på sitt vis hade dessa sålunda rätt. 

I ett afskedsbref till en af sina närmaste personliga och litterära vänner skrifver hon om »orsaken, hvarför jag 
tycker jag icke kan lefva»: 

Jag har länge, mycket länge känt mitt lif så tomt, att jag hällre önskade dö än lefva. Men så länge jag ännu trodde 
mig om en smula diktarbegåfning kunde jag hålla ut. Arbetet fyllde tomheten och jag trodde att jag framdeles, 
när jag samlat inflytande och anseende, skulle kunna vara mitt parti till mycken nytta, just genom min 



måttfullhet, och så genom den ihärdighet jag äger, så fort det gäller att arheta på en förhoppning.Det ständiga 
hackandet i pressen på de unga författarna och det allmänna missuppfattandet af hennes sista, ej helt lyckade 
roman Fru Marianne, hvilket yttrade sig i ett nedsättande heröm från den »konservativa» kritiken och i ett en 
smula öfverdrifvet klander från en del af den radikala hqfröfvade henne så, upprifven af sjukdom och lidanden 
och öfverdrifvet ömsint för offentliga uttalanden, all tro på sin hegåfning och sin framtid, och i det ofvan citerade 
hrefvet anger hon, hur utsikterna ställa sig för henne, när hon är »nykter och ser praktiskt på saken»: 

Vill jag hli reaktionens hesoldade författare och skrifva mot allt det min egen öfvertygelse och min egen natur 
pekar hän emot, då kan jag håde få penningar och anseende: man skulle då hegagna mig som motvikt mot 
Strindberg, dig och allt som hotar konventionalismen. Jag skulle då komma ur mina ekonomiska hekymmer, men 
jag skulle vara en förrädare mot allt som är mig kärt i hottnen af mitt hjärta, jag skulle vara föraktad af alla dem, 
till hvika jag känner mig dragen med alla min varelses innersta trådar. Jag skulle hlöda ur dolkstyng, som vänner 
gifvit, därför att jag förklädt mig till fiende, jag skulle digna därunder och hli tvingad till själfmord. Vill jag 
däremot ställa mig öppet i ledet hland den konventionella moralens angripare skall jag där ingenting uträtta, 
emedan jag icke har hvarken hänsynslöshet eller kraft nog. Jag skulle vara nedgjord i en handvändning — utan 
betydande talang som jag är. Som frisinnad kvinna skall jag utstötas ur samhället, som fattig skribent skall jag bli 
strypt genom penningspörsmål. I trånga förhållanden kan jag icke uthärda. Jag skulle dag efter dag blott inse det 
tydligare, och där står jag åter vid den enda utvägen i själfmord. 

— Jag kan likaså gärna göra det nu...»Så var det reaktionen själf, som dräpte henne, och när Ernst Ahlgren därför 
själfmant gick ur tiden, var det som gömdes där en ödslig symbolik i sorgespelet, och jag tror att det då icke var 
många af hennes kvarlämnade vänner, hvilka ej i den första smärtan kände det som låg där nu en hel litteratur i 
sitt röda blod. Samhörighetskänslan med den bortgångna var så stark och så naturlig. Och liksom så ofta vid de 
förluster, som lifvet bringar oss, insåg man kanske först efteråt riktigt, huru mycket man i själfva verket förlorat. 
Den döda hade ej blott varit en stor modern berättartalang, hon hade också varit den trogna arbetskamraten med 
de fasta skuld- 

- rorna, som buro så tåligt och så villigt, den pålitliga vännen, med de ärliga, oförställda ögonen och det varma, 
uppmuntrande handslaget. Med ordet »kamrat!» brukade hon börja brefven till dem hon höll af, och det kunde 
med sanning sägas på hennes döda mull, att hon själf varit en kamrat som få. 

Under de få år, som Ernst Ahlgren hann verka i den moderna idéns och den nya diktens tjänst, saknades icke 
desto mindre alls ej försök från de fientliga fraktionernas sida att draga den som äfven de insågo högt begåfvade 
författarinnan öfver till sig. Ett dylikt framskymtade rätt tydligt i Svenska Akademiens 1888 företagna 
»prisbelöning» af boken Eolldif och småberättelser eller åtminstone i den af Wirsén formulerade motiveringen, 
där den förträffliga novellsamlingen 

De nya poeterna. 20med sin kärfva friluftskonst och sin friska och fullkomligt okonventionella blick försåtligt 
prisas för sin »sedliga halt». Ett dylikt afhördes bland annat också från de dåtida svenska, i alla andra spörsmål 
än sin specialfråga konservativa kvin-nosakékvinnornas målsman, den bekanta utgifva-rinnan af Dagny, en dam 
för hvars minne man kan hysa all respekt utan att likväl finna det hon haft anledning inlåta sig i litterära 
diskussioner; på denna författarinnas till den henne personligen obekanta Ernst Ahlgren i privat bref riktade och 
knappast just öfverdrifvet finkänsliga uppmaning att ej »låta sig indragas i den litterära vänstern» svarade denna 
med ett öppet och stolt: »Jag hör redan dit». 

Hon hörde redan dit — hon hade gjort det redan från början. Den allvarliga sträfvan efter att vara sig själf i alla 
lifvets förhållanden, hvil-ken utgjorde skedets moraliska patos, brann som den innersta värmande och lysande 
elden i hennes väsen, och hvarje tum af hennes personlighet sådan den manifesterade sig i lif eller dikt präglades 
af själf ständighet och vederhäftighet. 

Kampen för det personligt egenartades bevarande och utveckling, detta stående ämne inom tidens drama, roman 
och novell, har också hon behandlat — första gången i berättelsen En realist i debutsamlingen Erån Skåne. Den 
rör sig om en ung flicka, Hildur Vides, begynnande kärlekshistoria med en ung författare af den »moderna 



realistiska skolan».Redan har kärleken begynt spira upp mellan de unga och äfven hos henne ha dess lågor börjat 
brinna, när hon en dag lär känna hans innersta. Hon upptäcker, att det fins en naturlig och hemlig antiparti dem 
emellan som mellan tvännne fientliga världar. Ur djupet af hans själ slår ett kvalm henne i ansiktet, mot hvilket 
hennes egen sunda natur måste reagera. Hon tat* modigt det smärtsamma steget att bryta förhållandet, ty hon 
förstår, att en förening med en man, som så djupt är henne olik, från hennes sida skulle innebära ett uppgifvande 
af det egna jaget och en andlig cession. I uppgörelsescenen omtalar hon själf öppenhjärtigt hvad som till den grad 
pinat och stött henne tillbaka i de af den nye författarens alster, som gifvit henne nyckeln till hans karaktär: 

Om ni sagt detsamma, men friskt och rent, då skulle jag icke haft ett ord att anmärka, men det är någonting 
kvalmigt, äckligt i själf va framställningen, som åtminstone är mig vidrigt. Jag uppröres icke öfver hvad ni sagt, 
utan öfver sättet. 

I Ernst Ahlgrens njjsla/hok, romanen Pezjgagj är motivet i grunden detsamma. Den bärande idén är här som i den 
tidigare novelletten nödvändigheten af en brytning mellan två naturer, hvilka sins emellan äro oförenliga som olja 
och vatten. Här bli vi vittne till hur omständigheterna låta den friska och högt syftande kvinnan ingå förbindelse 
med en henne i botten osympatisk man — och hur hon håller på att gå under iäktenskapet. Redan känner hon de 
första tecknen till den annalkande andliga döden, när hon ändtligen rycker upp sig, inser hvad hon måste göra, 
bryter, går sin väg. 

Den stora romanen Fru Marianne visar oss å nyo samma ämne. Marianne är den i grunden friska och lifsdugliga 
unga kvinnan, hvilken en förvänd uppfostran kollrat bort, smek och tillbedjan bortskämt, fadda romaner 
fördärfvat, så hon på sistone sitter där, utan att längre veta, hvem hon själf är, bortlockad och bortröfvad från 
verkligheten och sig själf. Boken skildrar, hur Marianne återfinner sig själf i föreningen med en man, hvilken hon 
älskar, men hvilken hennes i konventionalism och osund romantik be-grafna natur finner för grof och för oslipad. 
En af mannens ungdomskamrater, en Ola-Hanssonslik själsfrände till »realisten» i skissen i Från Skåne, aflägger 
besök hos det unga paret och håller på att bli »vän i huset». Marianne kommer nu i tillfälle att välja mellan 
denne, en förfinad, men lifsomöjlig och trött njutningsmänniska, helt af-passad för hennes obestämda och 
sjukligt veka drömmerier om »hjälten», hennes af håglösa divan-fantasier uppkomna trånad efter »idealet», samt 
den enkla, men sunda natur, med hvilken hon sedan lefver, hon kommer i tillfälle att göra valet mellan lifvet och 
drömmen om lifvet. 

Eångt ifrån att utgöra någon »den äktenskapliga trohetens apoteos», som välsinnade, men föga skarpsynta kritici 
ville få den till, är ro-manen en bok om valet. Den är den som de förra skildringarna ett angrepp på halfheten — 
författarinnan har själf sagt det. »Att ge Börje (mannen) hälften och Pål (vännen) den andra hälften, det är för 
mig det osedliga. Om hon väljer den hon är gift med eller den andre, det gör mig detsamma, blott hon väljer och 
väljer helt.» 

Samma helhetssträfvan och kamp för jagets okränkthet och växt återfinner man hos alla de kvinnogestalter, vid 
hvilka Ernst Ahlgren med förkärlek dröjer, i hennes småhistorier så väl som i hennes större noveller och i hennes 
skådespel. 

Också genom Ernst Ahlgrens böcker genljuder så tidens stora kraf på helhet i personlighet och trohet mot jaget, 
också denna författarinna bjuder så spetsen mot allt hvad borgerliga eftergifter, konventionell moral och 
vedertaget kompromissande heter. 

Men ägde äfven Ernst Ahlgren tidens moraliska patos som sträng på sin båge, var hon likväl alltför mycket 
verklig skaldinna för att som så många andra af skedets skriftställare och skriftställarinnor låta detta framträda i 
de teoretiska resonnemangerna och i de långrandiga debatterna öfver älsklingsproblemen. Om hon till sin 
syftning var ett den nya tidens barn så väl som någon af kamraterna och om andan i hennes böcker var densamma 
som i de öfriga 80-tals- « författarnas produktion, lät hon likväl aldrig såsom flera af dem förleda sig till att 
skrifva teslitteratur i stället för att skapa litterära verk. »Jag skulle icke vilja taga i en så kallad fråga, om man så 
bjöd mig den på silfverfat» — skrif-ver hon själf, när just en af dessa kvinnliga kolleger företagit sig att behandla 
en af hennes böcker som ett »inlägg» i äktenskapsfrågan. — »Jag menar till exempel äktenskapsfrågan, sed- 



lighetsfrågan, kvinnofrågan och hvad -det allt heter. Så tro aldrig, att jag kommer med ett inlägg eller en lösning 
eller något af det slaget. Det lämnar jag åt andra. Nej, det enda jag har lust att strida emot, det är just det ensidiga 
teo-retiserandet.» 

Hon gör sig till kämpe mot det konventionella i lif och uppfattning, icke därför att frågorna i och för sig 
synnerligen intressera hennes föga dialektiskt anlagda natur, utan därför att hon afskyr kompromiss och halfhet 
så som man måste göra det, när man så som hon älskar lif-vet själft. Och det största hos Ernst Ahlgren, det, 
hvarigenom hon för mig ståtligt och gripande representerar det vackraste och mest heståndande i 80- 
talsförfattarnas sträfvan, det är hennes verkligt passionerade, man ville säga frenetiska kärlek till lifvet i alla dess 
former och uppenbarelser. 

>Jag älskar lifvet — jag menar allt som lef-ver, andas och växer —jag älskar det med en intensitet som ni andra 
svårligen kunna göra er ett hegrepp om» — skrifver hon till en af sinalitterära vänner, och det är denna 
våldsamma kärlek till allt som lifvets sol helyser, hvarur hennes diktning väller fram och som gör henne till en af 
den svenska prosaberättelsens mästare. 

Det diktens område, där hennes begåfning får sitt bästa uttryck, blir också den rena folkliga lifsskildringens. 
Redan efter den korta tidsrymd, som hunnit förflyta, sedan hennes verksamhet klipptes af, kan man med säkerhet 
säga, att hvad som ännu starkast lefver af hvad hon skänkt oss och hvad som länge ännu skall lefva, det är hennes 
korthuggna, kärfva, utomordentligt effektfulla allmogehistorier. En roman som Pengar är ofta förtjusande genom 
den oförlikneliga friskhet och det originella och manhaftiga humör, hvarmed hjältinnan är skildrad, och en roman 
som Eru Marianne har genom sin fullkomligt religiösa och nästan sinnliga kärlek till lifvet, arbetet och hvardagen 
mäktiga och högpoetiska partier, men det stora antalet sidor att fylla lockar allt för ofta författarinnan t ill 
utflykter, som kunna vara angenäma, men i alla händelser äro onödiga, och till detaljer, som kunna vara 
välgjorda, men som icke desto mindre skymma. Skildringarna ur det lif hon väl i grunden bäst kände till — den 
skånska allmogens arbetstyngda, men icke alltid af släpet jordpres-sade tillvaro — äro däremot gjorda med ett 
full-ändadt och afslutadt mästerskap. 

Allt är i dessa historier iakttaget med en klar och humoristisk blick och utan alla anspråkberättadt som det enkla 
naturliga och alldagliga det är. Det betecknande om också af uthusens och stallarnas fräna lukter doftande glosan 
och detaljen var författarinnan minst af allt rädd för, och hon ägde en impressionistisk målares förkärlek för den 
färgrika fläcken och det kraftiga penseldraget. Den starka, men aldrig kyliga hjärna och det varma, men sällan 
känslosamma hjärta som var Ernst Ahlgren, uppfattade förträffligt, att hur olik lifsuppfattningen kunde vara och 
hur främmande lyckobegreppen i de lägsta och mest obildade folkklasserna, alltid fanns där dock så mycket kvar 
af den lera, af hvilken vår Herre skapade Adam, att vi kunna kalla dem våra bröder, och öfver de ofta drastiska 
och grofkor-niga berättelserna hvilar en stämning af varm medkänsla, som fyller sidorna med den — som Ernst 
Ahlgren en gång vackert uttryckt sig — »helt oifledvetna, halft dolda poesi, som finnes i all verklighet.» 

Själf fattade Ernst Ahlgren också allt mera den korta folklifsbilden som sin begåfnings rätta fält, och hade hon 
placerat allmogehistorietterna sist i debutboken, satte hon dem i sin nästa berättelsesamling främst. Med dem har 
också hon tagit sin stora del i det verk, som den nya litteraturens af den skarpsinniga kritiken för brist på 
»fosterländskhet» förebrådda författare utförde — kartläggandet af Sveriges land, skildrandet af Sveriges 
folk.Som den tindrande frostkalla vinterhimlen öfver landets snöiga fält med deras röda lustiga husknutar och 
deras muntra människor ligger öfver Ernst Ahlgrens skildringar och personnagér friskhetens, godlynthetens och 
arbetets luft. 

Om man vill se efter hvad slags människor det är hon med förkärlek tecknar och hvilka ansikten som oftast synas 
i hennes böcker — som man så ofta måste göra det när man vill närma sig och blicka in i ögonen på författare, 
hvilka i sin litteratur sällan tillåta sig det lyriska utbrottet och för hvilkens diktning jagformen är främmande — 
skall man finna, att det är den friska och själssunda unga flickan, hvilkens pupiller stråla hälsa och hvilkens åtrå 
är att kasta sig ut i lifsbruset, med armarna sträckta mot den klara rymden och famnande all tillvaros härlighet, 
utan fruktan för skeppsbrottet och utan rädsla för stormarna. 



Eller det är den mogna kvinnan, som funnit sitt lifs lycka och sin tillvaros harmoni, och som stolt afvisande allt 
världens tomma gyckel har ord så vackra som dessa om hemmets lugna och och medvetna caritas: 

Det finns en känsla så sällsynt, att språket inte he-höft skapa ett ord för den; den flammar inte upp vid första 
hlick, den slocknar inte heller i en hlink. Den växer upp af ett litet frö, näres af vissheten om en oinskränkt tillit 
— af tusen små värmeutstrålningar, af tusen små eftergifter. — Den växer som en planta och hreder sig ut öfver 

ens lif — stor och skyddande, stark.-Ochvid h vil ken olycka, som hotar, hvilken missräkning, som gnager, 

flyr man in under den. Där är värme och trygghet. Och emot den hlir allt annat smått. 

Det är å ena sidan unga flickor som Hildur Wide (i En realist), Selma Berg (i Pengar), Siri (i enaktaren I telefon), 
å andra sidan är det gifta kvinnor som den fru Marianne, som återvunnit sig själf, eller som fru Ramherg (i den 
»dramatiska interiören» Romeos Julia). I hvarje fall är det de friska och exklusiva naturerna, människorna, som 
äro sig själfva och ingenting annat. 

Den lilla novellen En realist, som öppnar författarinnans dehuthok Erån Skåne, öppnar också raden af dessa 
personskildringar. Eitterärt sedt ej af något större värde, är den emellertid karaktäristisk, där den står som en 
slags själfpresen-tation i hörjan af en hel författarverksamhet, och det är därför som den icke horde uteslutits ur 
den upplaga af Ernst Ahlgrens Samlade herättelser, som härom året utgafs. Bakom den silhuett af en ung flicka, 
hvilken på dessa sidor uppdrages, skymta vi Ernst Ahlgrens egen energiska profil; Ernst Ahlgren skjuter den lilla 
Hildur Vide framför sig som sin egen köttsliga dotter. 

Hurdan är hon då, den unga damen, hur ser hon ut? Är hon en af dessa i kvinnornas litteratur så vanliga unga 
flickor, hvilka lika sköna som snillrika i samma mån uppväcka vår medkänsla, när de icke älskas efter förtjänst 
som när de icke utan hinder och motgångar få följasin konstnärliga, vetenskapliga eller än mer i det allmänna och 
hlåa gående kallelse? 

Ack, Hildur Vide är hlott en vanlig ung flicka med ordinär hegåfning och »vacker är hon icke, snarare 
motsatsen.» Skiljer hon sig intellektuellt från sina kamrater, så är det hlott däri, att »hennes åsikter i allmänhet 
äro mycket djärfvare än deras» — som en naturlig följd af att hon läst »en hel del, äfven i filosofiska och 
naturvetenskapliga ämnen». Och dock är hon icke som de andra. Hennes själ är friskare, starkare och manligare 
än deras. Hon är sval som en daggig sommarmorgon, och öfver hela hennes lilla person hvilar en oherörd 
friskhet, som nästan inger den föreställningen att »dun och damm icke kunna fastna på henne som pä andra 
människor.» 

Det är samma kvinnokaraktär, som under namnet Selma Berg skildras i romanen Pengar. Men under det man i 
herättelsen En realist endast ser en situation ur hennes lif och en glimt af hennes ansikte, göres hon här till 
föremål för en genomförd skildring, som låter en komma henne tätt in på lifvet. Pengar är icke hlott en hvad den 
monografiska karaktäristiken af Selma beträffar sällsynt vacker hok, den vihrerar af personligt lif, och på hvarje 
sida, framför allt i hokens förra hälft, tycka vi oss höra författarinnans egna andetag, allt från den stund då Selma 
Berg träder emot oss, öfvergjuten med ett skimmer af ungdom och vårlig friskhet:Med händerna nedstuckna i 
fickorna på sin från-vuxna paletot, kom en ung flicka gående framåt gatan. Hon såg glad och hurtig ut; gången 
hade icke en stads-dams trippande hehag, snarare en halfvuxen pojkes slängande fasoner. Med hekymmerslös 
min granskade hon himlens gråa skyar för att se, om det drog upp till regn igen. 

Det är en sydsvensk släkting till Renée Mau-perin hos Goncourtema, en tapper och stolt själ som hon, svärmisk 
och ridderlig, exalterad och harnslig, öm och hårdhändt. fantastisk och lill-gammalt resonnerande, öfverfylld af 
underliga tankar och sällsamma, »opassande» infall, utomordentlig i fråga om att hitta på utvägar för »dem hon 
håller af» och oförliknelig, när det gäller att kasta omkring sig med sarkasmer mot dem hon icke älskar. 

När vi följa en kvinnotyp som denna känna vi oss nära Ernst Ahlgrens egen ärliga, oförställda och svekfria 
karaktär, Ernst Ahlgrens eget manliga, starka och chevalereska hjärta. Och man undgår icke en känsla af 
heklämdhet och melankoli, när man tänker på hennes öde, när man tänker på, hur hälsans röda kinds och rohusta 
skönhets, den friska hlåstens och den stora humana kärlekens skaldinna förtärdes af ensamhetssorg och 



lyckobrist. Hvilken var då den organiska grunden till det öde, som blef bennes, bvad var det som slutligen satte 
knifven i bennes hand, undrar man. Helt säkert var det innerst den sällsamma dissonansen i hennes egetväsen, 
hennes egen naturs underliga dubbelhet, den inre slitningen mellan lifvets och dödens makter, som i hennes dikt 
tyvärr endast ofullständigt finnes uttryckt. 

Hon som hänfördt brukade prisa det »brokiga, mångfaldiga och starka lifvet» och som låtit det mesta hon gifvit 
oss blifva hymner till solskenet »vår Herres klara varma solsken», skulle annars säkert också, om hon haft det 
modet — hvilken fras för resten, om man har det modet, tappar man kanske pennan — att riktigt se in i ögonen 
på sig själf, ha skänkt oss sagorna om döden och nattens mörker, legenderna om dödskänslan och om skrämseln 
och lockelsen inför det obekanta. Ty lifsglädjen, det var blott den ena polen i Ernst Ahlgrens väsen, den andra 

— som omständigheterna skulle bringa till seger 

— det var dödsberusningen. 

Osällhetens och den andliga sönderbristning-ens poesi har hon emellertid endast enstaka gånger gifvit, men då 
också med en till den grad vibrerande känsla, att man tycker sig stå inför rent personliga dokument och inför 
handlingar som tala och förklara. Och sammanställer man den nästan oerhörda mängd förtroenden ur sin själs 
strider och lidanden, hvilka Ernst Ahlgren i sin längtan efter förstående — »man har ingen glädje af att ligga och 
tänka på att man gått som en domino genom lifvet», skref hon själf — skänkte äfven henne ganska fjärrstående, 
med tonen och anden i berättelserna Ur mörkrrt, Eör-brytarblod och Eifsleda, skall man finna sin förnimmelse till 
evidens bekräftad, och man skall så väl förstå, hvilka trådar det var som ledde till skådespelets tragiska 
upplösning. 

Tag först den lilla skildringen Ur mörkret, skrifven under Ernst Ahlgrens sista år! Det är en liten med lugn 
förtviflan företagen uppgörelse med lifvet, sådant det blifvit henne beskärdt! Det är den återblick Selma Berg i 
Pengar kastar på sitt lif, sedan hon gått de vägar hvilka för henne visat sig som de riktiga och sedan hon sett, huru 
öfvermäktiga konventionerna äro och huru svaga vi själfva! Det är den manliga, stolta och allvarliga 
kvinnokaraktären, som lärt sig hur föga det tjänar att kämpa för egna mål, när de allmänna konventionerna dock 
värdesätta kvinnan efter helt andra mått: 

Det fega, det falska, det småsinta... alla små lumpna egenskaper fann jag hos kvinnorna i så mycket högre grad 
än hos männen. Jag var icke blind för männens fel; men i själfva felen låg det som oftast något af karaktär; det 
var icke det utvattnade, blodlösa intet, som hos kvinnorna, hos männen gällde duglighet, arbetsförmåga, 
företagsamhet, sanningskärlek, hederlighet; för kvinnorna var allt detta ingenting jämfördt med detta enda: att 
aldrig synda mot konvenansen. Blef en man mindre hederlig för det han hade en eller annan liten erotisk synd på 
sitt samvete? Nej. Men för en kvinna var detta allt. Och skulden ligger inte hos männen — som man sagt — utan 
hos kvinnorna själfva, i deras feghet, deras brist p& karaktär.-Att vara kvinna det är att vara en pa¬ 

ria, som aldrig kan höja sig ur sin kast. Att jag är kvinna har varit mitt lifs förbannelse.Det var den framför allt 
bland kvinnorna själfva härskande konventionella uppfattningen af det kvinliga, som i mycket bidrog att för- 
därfva lifvet för Ernst Ahlgren. »Blott det att jag skref i annan stil än Eeas, var tillräckligt att sätta de myndigaste 
i min omgifning på krigsfot, hvad tro då att skrifva något så omoraliskt som Pengar» — yttrade hon en gång i 
bref. Det var den svenskt borgerliga fördomsfullheten som lät hennes egenskap af författarinna och författarinna i 
modem anda hindra henne att finna den hemmets och kärlekens lycka hon längtade efter och i varma ord prisat i 
sina böcker, den lycka, som hon med afund. såg äfven de obetydligaste af sitt kön njuta af. 

Ty i sin uppfattning af hemmet och kärleken såsom lifvets allt var hon så kvinna som någon och kanske mera. 
»Jag älskar familje-lifvet, det är det sannaste, bästa i lifvet, men är man författare, får man resignera.» Med de 
tappra och energiska egenskaper, hvilka läto henne bli en karaktär som få, bet hon också hop tänderna, sköt med 
svårare inre ansträngningar än man anade, när man såg henne, alla drömmar och alla önskningar åt sidan och tog 
liksom den Hildur Vide hon skildrat i En realist till valspråk: »man skall icke prata, utan handla». Så smulade 
vidriga omständigheter så småningom sönder hennes vilja. Erån fadern medärfd hypokondri, elakheter och 




nålstygn från de kretsar, bland hvilka vårt lands njugghet och kall-sinne mot konstens företrädare tvingade henne 
att kvarstanna, svårt fysiskt lidande, obetänksamma eller oförstående recensioner öfver hennes böcker samt 
framför allt fruktan för fattigdom och ren nöd, detta för de flesta svenska skriftställare hägrande öde och som 
särskildt den nu som bäst började och pågående reaktionen ställde i närmaste perspektiv för hvar och en andligt 
skapande, allt detta förenade sig att nedslå hennes mod och framkalla ett alldeles oresonligt tvifvel på den egna 
talangen och de egna möjligheterna. Nu slog all den gamla hejdlösa romantiken och personliga lyckotörsten upp 
som röda lågor ur hennes inre, och huset störtade samman. För henne återstod intet annat än att beslutsamt säga 
farväl. I novellerna Förbrytar-blod och Lifsleda, hennes konsts mästerverk, skildras med ord som lysa likt blod 
mot svart hur tanken på den akt, som förflyttar från lif till död, griper tag i en människa och hur hon sedan natt 
och dag ej längre ser något annat än gärningen. Hur personliga dessa noveller äro, det märker man lätt — äfven 
om man ej visste det af dokument — på berättelserna själfva, deras andedrag fulla af skräck och deras ord, som 
tyckas hafva dödens egen lysande blekhet. 

Det är kanske just de lifsberusade, som lät-stast fascineras af dödstanken. De friska och lyckliga naturerna, hur 
skulle de kunna känna sina själar brinna för den starka och obundet pulserande verklighet, h vil ken är det enda 
dekänna till och hur skulle de kunna bedåras af det blodfyllda och röda lif, hvilket är det enda, hvarmed de gjort 
bekantskap! Man är icke helt lycklig längre, när man reflekterar öfver »lifvet». Är det icke sjuklingen, som hetast 
älskar den blåa rymden och längtar man ej mest efter trädens och gräsets sus, när man måste dö? De starka 
lustkänslornas barn lida också mer än andra. De som finna himlen blåare än andra, finna också mörkret mera 
svart. Människorna med de starka känslorna, det är de som alltid svänga mellan ytterligheterna och som intet 
annat .vilja veta af än just lifvet eller döden. Så har tanken på själfmordet tidigt fra mk ommit för Ernst Ahlgren, 
oupphörligt återkommit äfven under perioder, då hon kände sig som mest andligt frisk och så småningom för 
hennes inre syn antagit karaktären af ett öde, af något »utsedt» (som hon betecknar det i Förbrytareblod). 

Så kom den dag, då det var på tid att ske. En illusion hade föregått och krossats — det är den, hvarom man kan 
läsa i Ur mörkret i dessa ord: 

Men sä kände jag en dag, att jag älskade.- 

Du vet, hvad jag var i hans händer. Han blottade min hjärna för att se hur den arbetade, han petade i mitt inre 
med sin dissekerknif, för att rikta sin människokunskap, och han sargade mitt hjärta — som ett okynnigt barn — 
bara därför att han såg det klappa. Och när det icke mer fanns en enda smärta, som jag kunde lida utan att dö, — 
kastade han mig bort. Inte därför att jag emot honom var dålig eller ond eller osannfärdig eller half eller De nya 
poeterna gjfeg eller dubbel — ty jag var intet af allt detta! Utan endast därför att jag var kvinna. Inte en vän, bara 
en väninna! 

Så fanns det då ingen anledning att lefva längre. Hon såg nu klart, att dagen var kommen till uppbrott. »Eed är 
jag på lifvet, men ledsen är jag icke. Det hela är inte värdt mycket. Jag står så underligt främmande, utanför 
allting. Den som en gång stått verkligt ansikte mot ansikte med döden, lär sig visst aldrig ätt lefva mer. Det enda 
jag känner är likgiltighet. Jag har intet att vinna, jag hoppas på intet, intet, intet! Detta är icke Weltschmertz; jag 
tycker att lifvet är vackert. Men jag står utanför. Det rör mig inte. Jag är hundra år gammal. Och sol har jag aldrig 
haft. Men jag är nöjd. Jag är fri. Det var det jag ville. Nu har jag ingenting mer att sträfva efter. Jag kan inte få 
mer. Och så kan jag gå och lägga mig.» 

Nyktert och utan begär att vara intressant berättar hon om saken för sina vänner och ordnar hvad hon har att 
ordna liksom man ordnar sina affärer när man skall företaga en långvarig resa. En energisk och duglig kritiker, 
som vid denna tid trädt upp och påpekat det verkligt stor ai hennes författarskap skulle måhända ännu, genom att 
väcka upp hennes tro på sig själf, för någon tid kunnat rädda henne — men där fanns ingen. Och beslutsamt och 
med hopbitna läppar som den energiska och tappra själ hon var anträder hon färden ut i det obekanta. 


GUSTAF AF GEIJERSTAM 




I. 


En ung man på ett par och tjugo år, kort till växten, kraftigt byggd, med breda och ej just stora, men hårda och 
senfulla händer. Hufvudet var väl formadt, pannan med de två nästan spetsiga knölarna skarpt markerad, nacken 
rak, liksom tvärt af huggen. Näsan var stor, och de klara, genomträngande ögonen under de framskjutande 
ögonbrynen, de energiskt sammanslutna läpparna, jämte den korta hakan, gåfvo åt hela anletet uttrycket af 
okuflig viljekraft. 

Så tecknas Kristian Grane, hjälten i den starkt själfbiogr afiska titelnovellen i Geijerstams 1882 utgifna 
debutsamling Gråkallt. Det är också just så man föreställer sig den unge författaren, när han med själen fylld af 
harm öfver mänsklig lumpenhet och mänsklig dumhet och flammande af sanningselden skref sina första böcker 

— bekännelseböckerna, som debutverken alltidbruka vara för varmblodiga begåfningar. Den lilla novellen 
handlar om hur olikheten i religiösa tänkesätt rifver itu två ungas kärlekslycka, för-därfvar hela deras lif och 
breder däröfver den glädjelösa arbetsdagens gråkalla elände; den handlar också om den olycksaliga slitningen 
mellan två generationer, som icke kunna förstå hvarandra, mellan fadern, ämbetsmannen, som stuckit sin 
ungdoms radikala åsikter i bakfickan och anlagt den stadgade medborgarens min af själfmed-veten 
respektabilitet, och sonen, barn af en ny tid med annat blod i ådrorna, en svensk yngling från slutet af 70-talet 
med hufvudet fullt af Spencer och Ibsen. I ord, som stundom sorgset fiämta till likt skimret från kaminglöden en 
enslig skymning, berättas här vidare, hur sanningens unge stridsman omsider får smaka på den pröf-ning, som 
ligger i att lefva andligen ensam. Genom indignationen mot den allmänna idiotismen, genom det öppna ögat och 
den skälfvande nerven för lifvets bottenlösa ve anger denna novell, som eljes är alltför diffus och okoncentrerad 
för att verka konstnärlig, liksom flere andra skisser i samlingen, tongångar, som oupphörligt skola komma igen i 
Geijerstams tidigare produktion för att spela för full orkester i Erik Grane. 

Men hvad är grunden till hans hetsiga förbittring inför lifseländet? Svaret ger boken själf, och i och genom detta 
lär man känna ett annat vackert och äkta karaktärsdrag i det geijerstam-ska författarlynnet. Det är för att han ända 
tilldjupet af sin själ så varmt älskar lifvet och människorna, som det smärtar och harmar honom att se, hur 
ovarsamt de själfva bära hand på sina öden. Han älskar därför att skildra de elända, vanlottade, af lifvet 
misshandlade, och kommer så in på allmogeberättelsen — det område, där han kanske skurit sina vackraste 
lagrar. I denna första karaktäristiska samling finns det så ett par små skildringar från folklif-vet på Öland, det af 
författaren ofta behandlade Öland, i hvilka han bittert äkta tecknar fattigt folks lif i slit och släp, tyngd och börda, 
grått i grått, utan fest och blommor. 

I En idyll på landet råkar man slutligen på en lustig historia, i hvilken författaren riktigt slagit sig lös och visat, 
hvilken förälskad dyrkare af lifvet och det gula solskenet han i botten är 

— det är komediernas, de skämtsamma folkberättelsernas och Eyckliga människors — gärna för mig — roande, 
men en smula banale och ointressante författare. 

Betecknar Geijerstams nästa bok, samlingen Strömobi (1883) något framsteg? Vår käre, mer stridslystne än just 
artige litteraturgranskare C. D. af Wirsén skref på sin tid om densamma, att »det är ägnadt att förvåna, att ett 
dylikt arbete kunnat finna förläggare», och utan att vilja underteckna de mindre älskvärda orden kan man med 
doktorn tycka, att boken är obetydlig. Språket är visserligen här lifligare, men mindre personligt, mera flytande, 
men mindre konstnärligtän i debutboken, och man får ej här detta intryck af deir allvarliga blicken ur två djupt 
liggande ögon, som man har så gripande för sig, när man lägger ifrån sig det första lilla häftet. Eörfattaren hade 
efter den första samlingens ut-gifvande fått plats i en tidning, och journalistisk rutin kom därför helt naturligt att 
trycka sin prägel äfven på hans rent skönlitterära skriftställen. Geijerstam har ju alltid haft mest framgång, när 
han valt dystra eller hårda motiv, hvartill hans litet tunga och kärfva stil kan passa, men de en lättare och 
elegantare penna fordrande ämnen, som föreligga i Strömoln, har han, trots alla bemödanden, ej allestädes 
förmått gifva den riktiga dräkten. Och man märker blott alltför tydligt den mästare, i hvilkens fotspår han klifver. 
Det är Kielland, hvars hvassa och blixtrande stilett den svenske novellisten vill handtera. Stundom får historien 
också den riktiga epigrammatiska tillspetsningen, men oftare glider stridshandsken af, och man ser — icke de 



beniga och nervösa fingrarna hos satirens gallsprängde fäktmästare, utan en godhjärtad människas varma, breda, 
af hemligt medlidande med motståndaren skälfvande hand. Onekligen dyrbar i sin litet grofva komik och i sitt 
härliga gisslande af den typiske upp-saliensiske diktarynglingen är likväl novelletten om hr Hans Lodéns 
erfarenheter beträffande »den sanna kärleken» och hans samtal med sin älskade omsina skulder, sin olycka att ej 
hafva tagit någon akademisk examen, sina små tillgångar, sin dåliga mage. sitt tvifvel om Kristi gudom och sin 
kallelse som skald. 

Samma år utsände Geijerstam under titeln Ur samtiden en del litterära essayer, hvilka, i likhet med hans senare 
utkomna samling Nya brytningar (1894), utmärka sig genom den personliga känsla och gripenhet, hvarmed 
diktverken omtalas, och sin friska och hurtiga stilisering, men hans nästa, verkligt stora triumf, det arbete som 
gaf klara papper på att här fanns en eminent talang, var novellboken Fattigt folk (1884). 

Här visar sig författaren först tydligt hafva nått den konstnärens dubbla mognad, som ligger i att veta hvad man 
vill och att kunna hvad man vill. Här finnes ej längre detta obestämda och sväfvande, detta af tidningsjargon, som 
trots allt det goda och äkta präglade icke få sidor i de första böckerna; en konstnärs allvar ger hög klang åt orden 
och tvingar oss att lyssna som vi lyssna till de verkliga berättarnas stämma. Att vara medveten om sin 
begränsning, se där rätta kännemärket på den mogne konstnären, och intet särtecknar mer debutanterna och 
medelmåttorna än deras hållningslöshet och brist på attityd, deras vacklande mellan motivens alfa och omega. 
Mycket hos Geijerstam gör honom till allmogens borne epiker. Först och främst hans eget breda och oslipade 
lynne, som låter honom bäst förstå eller mest sympatisera med primitiva 

• känslor, enkla grundstämningar och osamman-satta människor. Vidare hans stil. Om han också icke i samma 
grad som Aron lider af »ett tungt mål och en svår tunga», är hans språk dock alltför monotorlt och litet smidigt, 
för att icke hans moderna själshistorier gripande och starka i sin stämning, stundom likväl komma att lida af en 
någon gång tröttande entonighet. Förträffligt lämpar sig detta språk däremot att berätta allmogeöden och 
fattigmanstragedier, och som sträf, stundom bitter tolkare af skogstorpets och fiskarstugans hemliga sorgespel har 
han nått ett mästerskap, som ingen annan svensk folklifs-skildrare — ej ens Strindberg — närmat sig. Dennes 
nervöst brinnande språk är just ej äg-nadt att öka intresset för de marionetter han rycker af och an på sitt snöre — 
våra bönder likna säkert icke I hafsbandets författare där-uti, att de äro salamandrar, som lefva i elden. 

Därtill kommer, att Geijerstam mer än de flesta af våra skriftställare lefvat i långvarigt och intimt umgänge med 
landtbefolkningen och därigenom förvärfvat sig en enorm sakkännedom och ett djup i uppfattningen, som verkar 
fullkomligt öfvertygande. Stundom kan denna ojämförliga lärdom inverka menligt på konstverket, som t. ex. när 
författaren i novellen Ute i skärm då och då glömmer sin uppgift som lifsskildrare för nöjet att utbreda sig i 
detaljerade beskrifnin-gar öfver kustfolkets seder och bruk. 

Men dylikt händer sällan, och ett godt exempel på, huru långt Geijerstam kan hinna, är denhemska berättelsen 
Förbryiare (i dramatisk form 1894) i denna samling. Den står på höjden ej blott af allt hvad dess författare 
producerat utan öfver hufvud af hela den svenska novellistiken. Sällan eller aldrig i svensk litteratur har brottets 
psykologi gifvits med så obeveklig sanning som här, och dessa sidor, nyktra och kalla som en vintermorgon, 
gifva också läsaren en suggestiv förnimmelse af en tidig vintermorgons stickande skarpa dager. Scen följer på 
scen med obarmhärtig grymhet, liksom senare i författarens i än högre grad mästerliga novell Fadermord (i 
Kronofogdens berättelser, 1890), och man hinner ej hämta sig från den nästan andlösa spänningen, förr än allt är 
slut och ridån rullar ned efter denna kväljande dram om ett hustrumord. Det beprisade landtlifvets nattsidor afslö- 
jas här af en hand, som ej darrar på manchet-ten. Vandrar man en sommarafton genom en idyllisk svensk 
landsbygd, anar man dunkelt den förfärande sanningen i prästens tankar i berättelsen: 

Kristendomen hade ju härskat här i nära tusen år, och den hade, sades det, förmildrat sederna, fördrifvit vantron 
och gjort människorna bättre. Men när han någon gång i ensamheten tänkte härpå, syntes det kyrkoherden som 
om allt i grunden, med vissa modifikationer kanske, var detsamma som hvad gamla sägner berättade om 
förgångna släkten. Samma vilda natur lefde obruten och förstörande kvar, trots kyrkklockor, psalmsång och 
folkskolor, och i de ensliga röda stugorna, som så pittoreskt och fridfullt lyste fram mellan granar och björkar. 



utkäm-pades månget sorgespel lika blodigt som när på teatern ridån går upp och åskådaren ser en hänsofven tid 
gå fram öfver scenens tiljor. — Hunger och kärlek — det var hela historien. 

II. 

På hösten 1885 utkom den uppseendeväckande uppsalaromanen Erik Grane. Den är stor och betydelsefull i flera 
afseenden. Som konstverk betraktad är den visserligen ej synnerligen tillfredsställande. Man märker, att de 
människor och förhållanden, som här skildras, ännu ligga diktaren alltför nära, äro alltför smärtsamt närvarande 
för hans inre syn, för att han skulle kunna vara mäktig det lugn och den öfverblick, som ofta fordras för att en 
estetisk produkt utan vank och lyte skall blifva till. Men den estetiska synpunkten är också den minst lämpliga 
vid granskandet af denna roman. En skälfvande hand har nedskrifvit denna bok, och rusig af biktens smärta och 
sällhet har den tanke varit, som koncipierat den. Häri, i dess egenskap af ärlig och manlig bekännelse, ligger 
också det framför allt gripande och stora i boken. 

Natten till den dag, som leder in i ett nytt lifsskede, har kommit. Skalden har slutit sig inne i sitt rum för att under 
den tysta timmen framför sin arbetslampas ensamma sol företaga sin själfuppgörelse och sitta till doms med sin 
döda ungdom och åren, som gått. Nattens tigande still-het fläktar hans panna med sin höga tystnad och sitt 
oändliga svårmod. Minnen från ungdoms-stridernas salighet och elände, minnen från stunder, då man velat dölja 
sig af skam inför lifs-smutsen, frysande i lemmarna af den längtan efter varmt och aldrig sinande solljus, som 
orgie-genomvakade nätter föra med sig, minnen af de kval, som ignoranternas bottenlösa idiotism ge en, innan 
man lär sig att se den med ironikerns hänförelse, bränna på hans ögonlock likt tårar, som vilja fram, medan han 
samtidigt prisar det helande lifvet, som hjälpt honom ur ungdomsårens helvete och gjort att han nu kan minnas 
alltsammans som en hemsk dröm. 

Erik Grane är den allvarliga och djupa boken om den studentgeneration, som lefde i Uppsala under 70-talets sista 
år och 80-talets första. Hjälten är typen för de bästa af denna generation, hvilka, befruktade och befriade af andar 
som Rydberg och Wikner, känt lusten att fråga och trånaden efter sanning och klarhet vakna inom sig. Erik 
Grane »bäres fram, längre och längre fram, som af en osynlig kraft. Ty det ligger en kraft bara i förmågan att 
kunna och vilja fråga. Och det ligger en glädje i denna kraft, en rik, outtömlig och förväntansfull glädje». Som 
motsättning till Erik Grane och hans vän Schultz, den känslige och veke Schultz, skildras e;n mängd komiska, 
sorglustiga och enbart sorgliga företeelser ur den värld af »jubelidioter», som af romanen att döma tyckes varit 
särdeles välrepresenterad äfven i dåtidens Uppsala. Måhända har författaren syndat mot rättvisan, när han i denna 
nya bok, som vill omspänna så godt som hela lärdomsstaden, egentligen icke framdrager en enda representant för 
verkligt, besjäladt fors-karnit, för den vetenskapens elitkår, som väl dock alltid haft fanbärare i Uppsala, lika väl 
som dumheten och hyckleriet ständigt där varit företrädda, och hänsynslös funno många författaren, men han var 
hänsynslös mot sig själf, som han var det mot andra, öfvertygad om ärlighetens rätt att visa sig naken. Och 
uppriktig sorg är det, och icke sårfeber, som talar i denna bittra klagan och anklagelse: 

O, du den första ungdomens tvifvelsfyllda, sorgsna, oroliga tid! Jag önskar dig icke tillbaka. Jag har aldrig längtat 
åter till dig, och jag skall aldrig göra det. Ty jag tror ej, att den framtid som väntar oss, hvilka voro unga, när 
denna berättelse spelar — jag tror ej, att denna skall blifva så tung som denna ungdom ... O, Uppsala, Uppsala. 
Hur många törstande begär efter vetande har du icke uttorkat! Hur mången käck, ungdomlig förhoppning har 
icke slagit sin vinge blodig af förtviflan öfver att hans bästa år till ingen nytta förnötts inom dina trånga murar! 
Hvem räknar dina offer, och hvem täljer den nöd, som tyst förtvinar, under det dina officiela sångare och 
skåltalare prisa lifvets vår och ljugande idissla sitt falska: Inga stormar i vårt hjärta bo. 

Det är blott skada, att i en bok, där det finnes många dylika ställen, sorgsna och bittra som tårar, men varma 
också som de, det äfven skall finnas icke få sidor med banala och föga genomtänktaskildringar af alldagligheter, 
och om dessa möjligen i sin mån bidraga till lokaltonen, förminska de likväl något bokens allvar och styrka. Det 
hämnar sig alltid när en diktare glömmer sina konstnärliga mål, och äfven som »handling» betraktad är den länge 
skarpslipade och blanka svärdsklingan att föredraga framför det oöfverlagda och besin-ningslösa »ordet». Väl 
hastigt gjord verkar också romanens afslutning. Hur blir nämligen finalen på Erik Granes pinos historia? Jo, 



sannings-kämpen gör som Mowitz — flyr lärdomssätet och går in vid en mekanisk verkstad, hvarefter han gifter 
sig med ett yngre fruntimmer, som hlir hans lifs fullkomning. Hör honom hlott själf herätta: 

Hon var inte alls litterär och inte vetenskaplig heller. Spencer hade hon visst aldrig hört talas om, och Brändes 
visste hon inte hvad det var. Men hon hade ett sådant klingande skratt och var så full med skoj och spektakel och 
hade ett par ögon, som lyste som lysmaskar under hennes tofviga lugg, och gult hängande hår hade hon och en 
midja som vek sig som ett spö, hara hon sprang. Jag tror att vi slogs först. — Och hvad hon talade hra, och 
sådana roliga tankar hon hade. Bet trodde hon inte på och inte på det och inte på det. Det var dumheter som 
gammalt folk satte i oss som harn för att narra oss lyda. 

Nej, jag skall icke citera mera, det vore synd mot det i alla händelser i stort sedt så gripande och allvarliga 
arhetet. 

Man förstår ju också, hvad författaren menar. Från träldomens mulna år i Uppsala föres Erik Grane vid en älskad 
kvinnas arm ut * den starka,höljande och hrusande verkligheten, lycklig och tacksam mot lifvet, som kan såra 
hårdt men ock hringar läkedom åt såren. Det är hlott den konstnärliga utformningen af idéen som, här liksom ej 
sällan hos Geijerstam, är litet hastig. Man skall onekligen vara en mycket framstående författare för att våga 
skrifva så hanala sidor som de sista i Erik Grane. Ty om det — som Brändes säger — är ett mod att vara 
hegåfvad, är det också kurage att låtsas som om man icke vore det. 

Geijerstams nästa hok var novelettsamlin-gen Tills vidare (1887). Den innehöll förträffligt berättade historier, 
såsom En smålänning med sitt starka och goda humör och den alldeles utmärkta lilla skärgårdsstämningen En 
ungdoms-dag med sitt friska saltskum, men i sin författares produktion var den hlott en hvila på vägen, ett »tills 
vidare». Så kom på hösten samma år romanen Pastor Hallin. Jag tvekar ej att kalla denna ända till dess den nu 
nyligen åter utgafs i ny upplaga alldeles bortglömda bok ett af Geijerstams största tänkta och vackrast 
genomförda arbeten. 

Dess ämne är omfattande och betydelsefullt 

— den handlar om de andligen ryggsvagas stora klass. Ernst Hallin har haft en tid af tvifvel, men tror sig hafva 
jagat dem på flykten, när vi i bokens början finna honom inbegripen i studier för sin teologiska examen, 
längtande, att allt snart skall vara öfver och han själf få lämna Uppsalaoch resa hem till fädernesstaden, det lilla 
Gammel-by. Han kommer hem, och under den tid, som förflyter, innan hans vigning till präst hinner ske, växa 
tviflen, och mer än en gång visar sig för honom tanken att bryta med hela sitt föregående lif, räta upp sig och 
afstå från en bana, hvilken han i dylika stunder icke kan annat än förakta. Men att tänka, att hela hans långa 
studietid skall hafva varit förgäfves, det tyckes honom för hårdt, och under omgifningens tryck, af rädsla att göra 
sina fattiga anförvanter sorg, ger han vika och låter biskopen viga sig. Under hans vistelse i hemmet har ett 
kärleksförhållande uppstått mellan honom och en barndomsbekant, Eva Bauman. Det präktigaste partiet i den för 
öfrigt allt igenom välskrifna skildringen visar, hur denna intelligenta och varmhjärtade unga flicka grips af förakt 
för en man nog lumpen att svika sin tro af hänsyn till omständigheter och hur hon spottar krymplingen i ansiktet. 
Ernst Hallins syster, Selma, är också hon en af dessa starka, lifsdugliga naturer, som små förhållanden och 
familjetyranniet så ofta tvinga att lefva ett fattigt och grått lif, tills de slutligen knäckas, och som aldrig få tillfälle 
att utveckla de krafter, hvilka de bära inom sig. Hur vackert skälfva icke dessa ord af Selma: 

»Jag* börjar bli gammal», fortfor hon med en nervös darrning på rösten. »Kanske skall jag dö som en gammal 
fröken, utan att hafva älskat, utan att hafva burit ett barn på mina armar, ett barn, som jag kan kalla mitt. Men De 
nya poeterna 22gkali jag det, så vill jag Åtminstone ha-fått lära mig att arbeta och lefva mitt eget lif, att blifva så 
bra och så duglig, som jag kan drifva det tilE Det blir illa nog ändå. Men här blir jag en d&lig människa, om jag 
stannar.» 

I en replik som denna lågar redan något af den Ellen-Keyska kvinnans patos. 

Vid skildringen af Ernst Hallins öde möter man ej nu de ungdomligt starka ord författaren i ett dylikt fall skulle 
uttalat vid den tid, när han skref sin första bok. Han har blifvit äldre, han har sett mera, han förstår mera och kan 



därför också förlåta mera. En mognad iakttagelse röjer också teckningen af den lilla provinsstaden, hvilken i sin 
genre tillhör det bästa och gedignaste inom vår nyare litteratur, och hvilken redan förebådar »de svenska 
hemmens» blifvande diktare. Men hvad man vackrast minnes, när man lägger boken ifrån sig, det är dock Evas 
och Selmas gestalter, de båda unga kvinnorna med deras säkra och" fasta skuldror, mera starka att bära lifvets 
börda än de tabessjuka och re-flexionsfrätta männens axlar. Boken är som helhet en af dem, hvilka man ville att 
äfven de, som nu äro unga, skulle läsa. 

III. 

Samtidigt med att han gör mycken lycka med sina roliga och välgjorda, men litterärt mindre intressanta 
komedier, utsänder Geijerstamefter hvarandra novellsamlingarna Eattigt folk II (1889) och Kronofogdens 
berättelser (1890). I dessa, liksom i de äldre folklifshistorierna, framställer författaren de människor, hvilkas 
sinnesart bildas af hafsvinden, som brusar in öfver skären, eller af stormblåsten, som susar i de stora skogarna. 
Men allt tydligare förnimmer man ödestragedien i skildringarna. De dunkla drifter, som skapa förbrytare, 
ensamhetens gåtor och ensittarnas elände bli allt oftare temat. Den underligt brusande musiken i tillvaron, lifvets 
mystik, ger åt sidorna sin mörka klang. Mildt och varmt omtalas nu döden som den bleke ängel, hvilken bär 
timglaset i sin hand och hvars öga bådar den eviga och sorgförskingrande natten. 

I diktsamlingen Satirer och drömmar (1892) får det varma och finkänsliga hos Geijerstam, hvars betydelse som 
lyriker visserligen icke är stor, flerstädes ett vackert uttryck. Han blossar nog upp här och hvar, och i vers, 
vårdslöst t illskurna som på hån, visar han oss, att den unga och trotsiga förbittringen i Gråkallt icke ännu 
slocknat i årens kyla, men hvad som mest griper en i boken är dock vemodsdikterna och sorgdikterna. Hur 
sällsynt vacker i sin stilla och blida stämning är ej t. ex. Resignation, hvari han drömmer om framtiden: 

På bordet lyser lampans lugna sken och faller på min gosses bild framför mig. Jag hör hans stHmma. när han 
tippe ro’nhvar morgon kommer in och ler och stor mig. 

Mitt öga faller än p& hans porträtt, och som jag ser därpå, det fuktas lätt. 

Ty jag förstår, att också han en dag med öppna ögon och med vaket sinne skall stå och drömma vid en sarkofag 
och fälla domen öfver fädrens minne. 

Och kanske skall hans hjärta stå i brand mer fritt och öppet för sitt fosterland. 

Och dock, du lilla barn, när du blir stor, då drömmer ingen mer vid sarkofager; du slipper lefva på det hopp, som 
tror, att skenet fostrar den, som det bedrager; du lefver stark midt i den framtids dag, som du var född att skåda 
— icke jag. 

Och om, när jag ibland de döda bor, de blad, jag här har skrifvit, skulle nå dig, så tänk på mig som på en äldre 
bror, som ensam, famlande, har sökt förstå dig, en bror, som trycker i den tron din hand, att du skall lyckas nå 
hans framtids land. 

Uppfattningen afjorden som rymdens hopplösast förvirrade nystan, den psykologiska fördjupningen, den varma 
känslan, detta är det karaktäristiska för Geijerstams senare arbeten, hvilka här blott med största knapphändighet 
komma att vidröras. Medvetandet om att tillvaron och människohjärtat bjuda på olösliga gåtor, om också långt 
ifrån främmande för Geijer-stam under hans första författartid — i flera t. ex. af hans tidigaste folkskildringar 
och äfven i annat af hans hand står mystiken som en dunkel skogi bakgrunden — hade dock endast jämförelsevis 
sällan kommit till tydligt uttryck. När det litterära genombrottet hade skett, när man brutit sig ut ur 
efterromantikens förfallna, skumma och fåfängt ideligen hvitrappade borg, var han i likhet med kamraterna 
alltför bländad af den solhvassa dager, som strömmade öfver verklighetens torg och allmänna platser, för att han 
genast skulle få syn på de mer beskuggade gränderna och afkrokarna i staden, och liksom de var han alltför 
berusad af glädjen att ändt-ligen få skrifva om det »verkliga» lifvet, för att han genast i början på allvar skulle 
vilja tro på tillvaron af sfinxen med gåtorna. 

Men många år hade man icke hållit på med att rita af typer ur världsvimlet, förr än man klart förstod, hvad man 



alltid, fast dunkelt, känt, att det dock finns ting i lifvet, som man ej fattar med händerna, utan med aningen, och 
att det ändå existerar, det där sällsamma, omatematiska plus, som gör att två gånger två ej hlir fyra, utan fem eller 
tio. Men detta lärde man sig af lifvet och af de ensamma timmarna med sig själf, och när någon kritiker sökt göra 
troligt, att den förändring, som iakttagits öfver hela den realistiska linjen i Sverige, skulle innehära ett 
återvändande till gudar, som man stenat, i stället för en inre mer eller mindre målmedveten utveckling, är detta 
hlott ett groft taskspeleri. Tro till äf-ventyrs 80-talets podagergnälliga kritici, att de varit behjälpliga härtill, 
kunna de vara förvissade, attden skett väl deras hön förutan. Efterroman-tikens estetik är fortfarande mest 
lämplig för gymnasistföreningarna. 

Jag har redan antydt, huru Geijerstam i sina allmogeherättelser hlifvit allt större och djupare i det psykologiska; 
han hörjar nu också få hlick för de hemlighetsfulla slagskuggorna i den modema tillvaron Prototypen för dessa 
senare, fördjupade lifsskildringar är den alltför litet uppmärksammade novellen Lifvets missförstånd i den för 
öfrigt skissartade och flyktiga samlingen Stockholmsnoveller (1892). Den herättar, hur en gift kvinna, som älskar 
sin make med den varma glöd, hvarmed en mogen kvinna håller af sina harns far, gripes af minnet af en död, 
hvilken varit hennes första kärlek. Denne andre he-mäktigar sig henne så småningom tum för tum, sitter vid 
hennes sida, och hviskande i hennes öra låter han henne se lifvet, som flyter förhi, med en drömmandes 
glasartade och frånvarande hlick. Hennes man, som med hela sin varelse hör lifvet till och som har den friskes 
oförmåga att förstå sjuklingen, fattar ett doft hat till den kvinna han en gång segerstolt på lyfta händer hurit in i 
sitt hus. Hon tar gift, och vid hennes stelnande lik fattas han af den kramplika ångern öfver något, som aldrig kan 
försonas. Så slutar denna mörka tragedi, »där människor mörda hvarandra af oförstånd liksom harn, hvilka på lek 
lägga snaran om hvarandras hals». Och hvarför allt detta elände? Här liksom senaresvarar författaren: Jag- vet 
det icke. Det är ödet — 

det djupa öde, som häfvar i vårt innerstas hemligaste gömma, detta tragiska öde, som de hästa ihland oss hära 
gömdt som en frätande mask och som ej visar sig, förrän det i det omedvetnas dunkel växt sig så starkt, att det 
tager makten, innan vår vilja hunnit vakna för att sätta sig till motvärn. Det slår ensamhetens dödande ring kring 
vår själ, som längtar efter förstående, och människorna, äfven de, hvilka älska oss, gå oss förhi, liksom fruktade 
de att genom en osynlig makt ryckas in i samma förbannelse. 

Hvad annat skildrar Geijerstam i sin sista fas än lifvets missförstånd, det hopplösa irrandet i katakomberna, 
bittrare och upprördare först, som efter en nyss gjord upptäckt, mera stilla och varmare sedan? Medusas hufvud 
är historien om intelligensen, som fått ögat öppet för det fruktansvärdt meningslösa i tillvaron, om hur 
handlingens man, när han fått en alltför skarp lins framför blicken, upphört att handla och blir åskådare, om hur 
det börjar trycka mot maggropen och äcklet kommer. Kampen om kärlek berättar om de vilsegångna älskande, 
som famla i mörkret, om paren, som tappat bort hvarandra i leken. Vilse i lifvet, kanske i stämningen den största, 
våldsammaste och mest intensa bok han skrifvit, är ett enda starkt jämmerrop öfver omöjligheten att reda ut 
tillvarons hoptrasslade härfva. Det yttersta skäret talar om, hur ett missförstånd är nära att för alltid skilja två 
människor, somhöra hop, och samma motiv går åter igen i Äktenskapets komedi och i Boken om lille-bror, detta 
intima öppna bref till allmänheten, hvilket i mycket kan tjäna som förklarande dokument till Geijerstams senaste 
produktion. Och nu sist i Kvinnomakt talar diktaren åter gripande och all-varsfulla ord om det vanskliga i att 
beräkna, ställa och förklara ett människolif. 

I de första af dessa djupt tänkta och oftast med vek och vacker och med en stämning af stor personlig älskvärdhet 
verkande, ehuru kanske icke alltid så konturfast konst skrifna böcker är känslan af lifvet som ett grymt mysterium 
genomgående; ofta stannar författaren till och med i undran framför fenomen, där man väl hellre skulle sett den 
enkla, förklarande analysen. Därute på de stora stråkvägarna brusar lifvet smutsande och fördärfvande förbi — 
låt oss därför sluta oss inne med våra kära och hålla lågan brinnande på härden. Kommer en pust af den 
förgiftade luften därute inom dörrarna, är faran nära. Så skildras då i de siata böckerna hem-lifvet och 
familjelifvet. Aldrig i svensk litteratur har detta gjorts så själfullt vackert, som i dessa romaner, öfver hvilkas 
sidor det ligger en mild kakelugnsvärme och den dämpade stillhet, som endast ett hems tunga, allt buller 
utestängande draperier kunna åstadkomma. Drar passionen in och leker rymmare och fasttagare med äktafolket. 



händer det, att författaren ej har tuhen med det enda dunkolröda till hands, hvilketriktigt kan måla lidelsen. Men 
det stilla lifvet i hvardagslag, jämlöpande som väggurets tick-tack. är betagande återgifvet. Särskildt som 
skildrare af harn är Geijerstam ojämförlig. I dessa hans romaner finnas ej vackrare sidor än de, där harn tecknas. 
Jag skall ej tala om Boken om lille- 

hror, men redan Mina pojkar är klassisk. En dam af mina hekanta berättade mig nyligen en anekdot, som är både 
rörande och belysande för dessa skildringars värde. Hennes unga söner hade fått Mina pojkar och lefvat sig in 
bland dess solglada taflor. När det så förra våren stod i tidningarna, att fru Gustaf af Geijerstam afli-dit, kommo 
de små gråtande in till mor och berättade: »Mamma, nu är Olles och Svantes 

mamma död». 

Geijerstam är i dag den af v.åra modema författare, som har största möjligheten att blifva populär. Mer • än 
någon samtida svensk skriftställare står han nu efter Boken om lille-bror den stora publiken nära och förstår att 
tala de 

ord, som tränga till de tusen hemmen. Det är 

då också ett stort ansvar han fått. Har han någon gång förut skrifvit saker, som blott velat underhålla menigheten, 
skall han nu höja den och förädla den. Litteraturvännen väntar sig mycket af honom, och skall han väl komma 
vårt hopp på skam,- denne Gustaf af Geijerstam, som har ett så varmt hjärta, en så mjuk hand, ett så innerligt och 
djupt trängande öga?IV. 

Vackert synes mig Gustaf af Geijerstams utveckling representera den svenska lifsskildrin-gens båda senaste 
skeden, 80-talets positivistiska, 90-talets en smula mystiskt färgade och från de aritmetiskt fastställda resultaten 
resignerande. 

Gråkallt, det var 80-talets första år med dess skimmer af brådmogen känsla af lifvets elände och sorg, med dess 
stämning af grubbel och världssmärta, med dess pinande förnimmelse af tillvarons osälla slitningar mellan olika 
generationer och olika tankar, mellan fäder och söner och mellan hjärnor och hjärtan. Det var den ungdomliga, 
vidhjärtade — och omogna — boken, skrifven af en »tänkare, som kämpade för friare tankar, renare religion» 
och som harmen och sorgen gjort till skald. 

Erik Grane därefter, det är det redan seger-sälla och om sin kraft medvetna 80-talet. »Ner-skrifven i flygande hast 
under några lyckliga sommarveckor», är den icke blott en vemodig oeh sorgfylld uppgörelse med det förflutna, 
utan också ett steg taget i ny riktning. Diktad under en period, då författaren för första gången njöt »hvad man 
kallar lyckan», pekar den kraftigt på kärleken till lifvets friskhet och solsken såsom det, i hvilket räddningen för 
alla vilsegångna, trötta och betryckta finnes. — »Är det icke stort och rikt att lefva? Att känna hur lifvet bultar i 
hvar-enda puls, hur det står rundt omkring en i hela naturen! Jag skulle vilja lefva med 8 lungor och 8 ögon, jag 
skulle vilja arbeta med 4 par händer . . . Jag ville kunna sträcka så vidt och orka så mycket...» Dessa Ernst 
Ahlgrens vackra ord i Eru Marianne om lifvets stora sunda fröjd att vara till, om tillvarons arbetsglädje och 
lyckan att veta sig göra sin insats för släktet, karaktärisera också det starka, hafsfriska lynnet och den djupögda 
och tillkämpade glädjen i en bok som Erik Grane. Men det fanns nog ännu där kvar något af den robusta 
människans en smula alltför glada och alltför själfsäkra medvetande om hälsans och kraftens rikedom, och man 
undrade hur länge den skulle räcka denna poetens med Strindberg delade tro på att »den enda rena glädjen i 
lifvet, som består i en stark kropp och vissheten om existensmedlens tillräcklighet, skall ersätta alla griller om det 
där högre». 

Så kommo den stora sorgens och besvikelsens år, och dagarna blefvo allt mera gråa och skumma, allt under det 
luften med en effekt utan like genomskars af rop på den glädje och den käckhet, hvilken man önskade i dikten, 
därför att man icke själf ägde den i lifvet. Och så ligger där en dag i fönsterna en ny bok af Geijer-stam, Medusas 
Imfvud, boken om fåvitskheten och onyttigheten i att lefva. Gorgonen har visat skalden sina förstelnade drag och 
sina onämnbara ögon, och hans hopp, hans glädje och hans kraft ha sjunkit till markon, förvandlats till stoft 
ochbiifvit till intet. Som när man en vinterdag öppnar fönstret i sitt rum, har en pust af dödens sömn och 



förintelsen slagit honom i ansiktet. Medvetandet om den lifvets osällhet, som låter alla viljor krökas och alla hlad 
isas, har kommit honom att med frågor på läppen stirra ut mot de liflösa och i kölden tindrande rymderna. 

Men som när man länge stått och betraktat himlens jagande och försvinnande skyar och lysande och ironiska 
klarhet, vimlet där nere på gatorna synes en så smått och så obetydligt och de små mänskliga figuranternas kif 
och älskog och hat så lumpet och så ringa mot själfva rymden där ofvan, så har Gustaf af Geijerstam, liksom hela 
90-talets litteratur, sedan han en gång tyckt sig se riktigt in i mysteriet, mist sin ungdoms lust för starka ord och 
öfverord vid skildringen af människoöden. Han har nästan börjat fatta dikten och romanen som ett bref eller rent 
personligt meddelande och ingenting har synts honom förmer än att i böcker skildra människor, fina och goda 
som han själf, och hvilka som han bära på känslan af lifvets mystik och storhet, på förnimmelsen af att vi gå på 
botten af en dalgång, men högt öfver oss slår rymden sin kupa med sus och gåtor, med oförklarligt solsken och 
gåtfullt dunkel. . . 

Liksom man undrar om 80-talet i själfva verket i alla punkter är så underlägset det följande decenniet, så kan man 
också undra, om icke Gustaf af Geijerstam på de sista åren ensmula försummat den korthuggna, kärfva och 
bryska berättarkonst, hvilken låtit honom inom allmogehistorien skänka oss några stycken af vår litteraturs 
ytterst få verkligt naturalistiskt skrifna noveller. Man kan undra, om han icke för länge fortgått med jag-romanens 
visserligen med stora fördelar förenade, men aldrig i längden upprepning och monotoni undgående diktform, 
men på sitt vis vacker och gripande är ju denna lust att undvika skulptörens atelierensamhet och långsamma 
grubbel och beräkningar inför leran för att i stället gå emot oss och sträcka oss båda händerna. Rädd att förväxlas 
med artisten, som drömmer sitt verk på en museivägg, understryker han ständigt att hans arbete är ett ord, en 
människas öppna ord till en annan. »Dies ist kein Buch, was liegt an Biichern», säger han oss, och det är endast 
hjärtan med fibrerna väfda på samma sätt som hans eget, till hvilka han talar. 

Kärleken till lifvet, det är den som, hvad man än kunnat invända mot den ej sällan framträdande bristen på logisk 
komposition och stilistisk klarhet och skärpa i hans böcker, likväl allt från debuten till det sista verket står 
lysande öfver deras sidor. Liksom jag aldrig personli-genkan samtala med Gustaf af Geijerstam utan att erhålla 
en stark förnimmelse af hur hett och hängifvet denne man, hvilken med sina grå hår nästan förödmjukar en 
genom sin upp genom åren bevarade eld och hvilken ständigt låter en tänka på ordet om att den somhaft många 
sorger bevarar sin ungdom, hur hett och hängifvet han måtte älska allt det som gömmes under det nötta ordet 
»lifvet», allt detta, som spelar och stänker och brusar i ständig växling där ute på torgen och som växer fram, 
lyser, brinner och slocknar i våra hjärtan, allt tillvarons sus af solsken och skugga och lugnt eller upprördt blod, 
så gifva mig också hans böcker ständigt känslan att befinna mig inför en till ära för lifvets gudom brinnande, än 
ungdomligt käck, än vördnadsfullt eller vemodigt stilla, men alltid vacker och värmande tempellåga. 

AXEL LUNDEGÅRD. 


(I GRYNINGEN.) 

AXEL LUNDEGÅRD, som under 80-talet upp-trädde som den litterära vänsterns Hetsporr och genom polemiska 
och kritiska uppsatser och föredrag på ett käckt och sympatiskt sätt gjorde sig till målsman för mycket radikala 
åskådningar, är äfven författare till en — förefaller det mig — af 80-talets vackraste debutböcker. I högre grad än 
mycket af hvad den talangfulle, men en tid måhända en smula för produktive författaren sedermera lämnat, synes 
mig hans första, våren 1885 utgifna lilla novellsamling I gryningen intressant och tilltalande. 

I sin nyckel- och uppgörelseroman Röde prinsen, ett ungdomslif i stämningar, skildrar Axel Eun-degård hur det 
gick honom själf och hur det gick många, när de först trädde ut i lifvet för att efter all skolsalarnas instängdhet 
ändtligen få frisk luft i lungorna’:Han hade kommit till universitetet vid en tid, då all naturligi glädje tycktes död 
och entusiasmen slocknad; syret var förtärdt och det hjälpte icke att man blåste på kolen; det blef endast ett 
konstladt skimmer, som blossade upp och försvann. 



Det fanns emellertid många, som blåste på. De hade också kommit till akademien uppfyllda af hvad deras fäder 
berättat och ville med våld och makt upplifva de gamla traditionerna. 

Det blef icke annat än en grotesk parodi. Lifsgläd-jen var punschuppeldad skepsis och lefde sitt nervösa lif på 
ytan; under rufvade pessimism och nykterhet; entusiasmen var ihålig, ett ordens och frasernas sinnesrus, som 
slog ut i deklamation utan innehåll. 

Det lefdes högt på minnena. Man hade sina festdagar hvarje termin, bleka reflexer af studentromantikens 
glansperiod; sången klingade än under Lundagårdens kronor, men det var något ihåligt i klangen, fast man icke 
låtsade sig höra det. 

Max hörde det, och det skorrade i hans öron som en begrafningspsalm öfver svikna förväntningar — såpbubb- 
lor, som brustit. 

Som ett såradt djur drog han sig tillbaka i ensamheten; och med samma förtviflans raseri, som han nyss kastat sig 
öfver skolböckerna, fördjupade han sig nu i metafysikens irrgångar. 

I de i en litet käri och summarisk stil hållna, historier ur studentlifvet, hvilka inleda samlingen I gryningen, 
skildras dessa en ung mans första erfarenheter af lifvets smuts och tillvarons oren-lighet skarpt, bittert och 
verkningsfullt. Som ett barn på aderton år kommer Robert Stenson till akademien, med höga förväntningar och 
utan baktankar, andlös af väntan att nu ändtligenkomma in i den idealvärld, h vil ken hans uppfostran och hans 
aldrig upplysta fantasi låtit honom se i studentlifvet. Och hvad är det han får se? Uppfattningens fördomsfullhet, 
känslans råhet, praktiska hufvudens tidiga och kalla inblick i samhällsmekanismen, allmän och fåfängt under 
fraserna och lögnerna dold förståndighet. Och Robert Stenson låser resolut in sina drömmar och illusioner bakom 
dubbla riglar och råkar ut för den förråingsprocess, som gör blicken hvass och kylig och hjärtat torrt och 
gammalt: 

Alla bubblor, som man blåst upp för hans inbillning, brusto vid beröringen med verkligheten — den ena efter den 
andra. Ett par år famlade han då oroligt efter en fast hållpunkt för tanken och slutligen fann han en sådan i tviflet 

-Han höll sig icke med ett enda ideal. Och hade visst inga principer heller — annat än den att strängt 

nagelfara allt. Det var kanske just detta som gjort honom själf till en auktoritet. Hans alltid kalla och tvif-lande, 
någon gång satiriska småleende förfelade sällan att göra intryck. Detta visste han mycket väl af, och därför hade 
det må hända på sista tiden urartat och blifvit en smula stereotypt och jargonmässigt. 

Dock, det är icke dessa studier ur det akademiska lifvet, hvaribland likväl befann sig den med en konstnärlig 
framställningsförmåga, som man den gången i Sverige öfversåg, skrifna berättelsen Ett lyckadt skämt, 
behandlande ett par utfattiga bondestudenters eländiga, smutsiga och nästan hemskt torftiga tillvaro, som gifva 
samlingen dess förnämsta intresse. Det vackrasteoch värdefullaste i boken är de båda kvinnoskildringarna 
Uppgörelse och Eycka, bilder ur den gifta kvinnans lif, hvilka utandas en sympati så varm för det goda och 
berättigade i den kvinnliga frigörelsekampen, som man icke träffar den hos någon annan af skedets manliga 
skriftställare och hvilka tydligt bära märke af att — såsom också framgår af den högintressanta bok Axel 
Eundegård ägnat åt minnet af Ernst Ahl-gren — vara influerade af en kvinna, som genomgått och lidit. 

Uppgörelse, det är historien om uppgörelsen mellan en gift kvinna och en ung man, hvilken som informator 
vistats i hennes hus. Doktorin nan är ej längre ung, men väl bibehållen. »Hon var mellan trettio och fyrtio år, 
hade varit täm ligen vacker i ungdomen och var nästan ännu vackrare nu. Ett af dessa ansikten, öfver hvilka 
'tidens tand' gått fram som en konstnärlig mejsel, ersättande ungdomens ofta själlösa friskhet med en prägel af 
individualitet och intelligens. Blek var hon, ögonen milda, ljusbruna, håret svart, benadt midt på hjässan, 
slätkammadt ner öfver tinningarne. Och så det där obeskrifliga uttrycket i hennes ansikte — som om hon ständigt 
gått med en bön på läpparne. Öfver hela hennes väsen låg för öfrigt något mildt, en fläkt af lidelselös ro.» Den 
unga teologstudenten, som läst Balzac och Madame Bovary och som tyckt sig märka, att kvinnorna i allmänhet 
icke motsvara den idealbild poemböckerna framvisa af dem, ut-tyder den vänlighet hon visar honom som ett 
försök till närmande i erotiskt syfte, och med den ståndaktighet som tillkommer honom i egenskap af blifvande 



präst bekämpar han segerrikt den frestelse, h vil ken han tycker sig se vinka och skratta i hennes ord och i hennes 
leenden, samt uppskjuter förbittrad till afresan det hån han vill slunga henne i ansiktet. 

Då, när hon räcker honom handen till afsked och ger honom sin välönskan, svarar han med den förolämpning 
han under månader gått och burit på: 

»Och jag önskar er» — sade han medan en blixt af elakhet ljungade fram ur hans grumligt blåa ögon — »att ni 
måtte lyckas bättre med nästa informator.» 

Förträffligt och med vackra ord skildras nu det lilla uppträdet dem emellan och hur hon förkrossar honom med 
sitt förakt. 

»Ni känner kvinnorna», — började hon, och hennes röst ljöd nästan oartikuleradt skarp — »ja naturligtvis! I 
lifvet har ni studerat dem — samhällets drägg, som ert råa ungkarlslif fört er tillsammans med — ni har kännt 
igen dem hos Balzac, Flaubert och Zola — och efter dem dömer ni oss andra! — Haha! — Hvarken lynne eller 
ålder tages med i beräkningen — alla öfver samma kam 

— vi nordbor med vårt lugna blod och Messalinatypen 

med sina lidelser-alla öfver en kam. Intet utrymme 

åt en karaktär eller en personlighet — kvinnan har ingen själ-hon är det odlade djuret — bara kropp och 

sinnlighet!»Hon höll upp ett ögonblick och drog djupt efter andan. Orden hade kommit med en öfvertygelse, som 
ryckt honom med. Han märkte, att detta icke var ett tillfälligt utbrott — denna harm, som nu fick luft, var icke ett 
stundens barn, dessa tankar hade hon tänkt förut — ofta, ofta. 

»Ja, hon får inte vara annat» — fortfor hon. — »Heder, 

sanning — allt det där är för er-kvinnan får endast 

vara sann till husbehof, så länge hon inte syndar mot kon-ventionalismen — er gud. Likställighet, kamratskap, 
andlig sympati — kan aldrig komma i fråga! Artighet, smicker, lögn och fadda fraser — det är allt. Och det finns 
bara förolämpande misstankar å ena sidan och oftast skugg-rädd försiktighet å den andra. Ert uppförande här är 
en illustration till systemet. Ah — det är uselt — uselt!» 

Hon hade under talet eldat upp sig själf, och de sista orden utslungade hon med öfverväldigande lidelse. Nu blef 
hon så småningom lugn, blodet sjönk från kinderna och endast ögonens fuktiga glans förvarade ännu spåren af 
sinnesrörelsen. 

Han stal sig till att se på henne, och hon mötte åter hans blick med sitt vanliga lidelsefria uttryck. 

»Jag ville draga er till mig» — sade hon lugnt- 

— »Ni trodde mig icke. Och hvarför? För det jag inte dyrkar samma gud som ni — för det jag inte tror på ett lif 
efter detta — eller på några eviga kval. Ah, visste ni bara, hur det att inte ha någon himmel att klänga hoppet fast 
vid gör lifvet här på jorden rikt och fritt! Hvarje 

handling går ut på att njuta det i fullaste mått-man 

kastar icke bort sig då i ett ögonblick af »berusning — ty den som lefvat sig till en sådan tro, har också erfarenhet 
nog för att veta, att den sinnliga njutningen icke är lif-vets högsta — att den alltid gifvet följes af förslappning 

och äckel.-Nej, man söker vara god och nyttig, man söker uträtta något — vare sig verksamhetskretsen är 

stor som banbrytarens eller liten som min, hvilken blott består i att fostra barnen starka och sunda, dugliga att 

uthärda lifvets kamp.-Men i det stolta medvetandet att ändfthafva uträttat något — att lämna efter sig ett 

minnesmärke öfver sitt lif — däri ligger enligt min åsikt en människas högsta lycka.* 

Det lyste till i hans ögon — och, nu förstod han. Det var icke blott orden, utan också uttrycket i detta bleka, 
intelligenta ansikte som sade honom, att om de husliga sysslorna med sin minutiösa plikttrohet icke* varit allt, så 
skulle hon ändå aldrig ha utfyllt sitt lif med en själlös, lumpen kurtis. Där, under den lugna ytan, rörde det sig en 







värld af tankar och idéer — och i detta själslif kunde han fått kasta en hlick — hade han hlott icke fläckat sitt 
samvete med denna smutsiga misstanke.- 

»Ni kunde ha vunnit min vänskap, men ni stöter mig tillhaka, ni kunde ha tagit med er min aktning — men ni 
slog mig i ansiktet med er misstanke. Nu har jag ingenting att ge er annat än mitt medlidande. Farväl!» 

Han kände sig som en agad hund, brottslig, ödmjuk och usel. Som om han hlifvit tryckt till jorden af en stark, 
hämmande hand och aldrig, aldrig skulle kunna resa sig upp igen. Med en stum hugning och en ångerfull, 
förstulen hlick drog han sig tillhaka mot dörren. 

Hon stod kvar och såg efter honom. Och med ens grep' henne bitterheten, hennes blick gled med obeskrifligt hån 
öfver det päronformiga, finniga ansiktet och den osköna, smalaxlade gestalten. 

»Stackars Josef» — utbrast hon med ett klingande, forceradt skratt. — »Stackars misslyckade Josef!» 

Liksom Uppgörelse låter oss se ansiktet af en af de lifsdugliga, arbetskära och pliktmedvetna kvinnorna i de nya 
tankarnas ålder, ger oss bokens sista novell Lycka profilen af en af de kvinnor, som deras uppfostran brutit jier, 
verkligheten skadat med sina omilda och råa händer och som först när det är för sent förstå lif ve t och sig 
själfva.En kvinna, hvilkens tärda drag lidandet och sjukdomens smärtor linjerat med sina rispor, sitter vid 
fönstret i sitt rum och ser ut i trädgården. Och medan höstens himmel där ute står lysande och klar mellan träden 
och oktobers eftermiddagssol låter bladen, grenverket och den sin förgängelse bidande grönskan värmas upp och 
brinna i en sista uppflamning, tänker hon, hvars kropp döden redan märkt, tillbaka på sitt lif. Prisgifven allt 
sedan den stund hennes drift-lif begynte vakna åt en konventionell, pietistisk och förslöande uppfostran, åt alla 
dessa tusen bojor och band, hvilka kufva och lamslå den kvinliga intelligensen, där den någon gång vågar sticka 
fram hufvudet, med förbundna ögon drifven in i ett äktenskap, hvars hemligheter hon icke fick ana, men som 
lockade henne med löften om den frihet, om hvilken hon under långa ledsamma år endast fått drömma, förd som 
ett ovetande och ofritt djur in i armarna på en åldring, hvars gamla och osköna lusta hon var dömd att 
tillfredsställa, har hela hennes lif, hon ser det nu i dessa bleka strålar, endast varit en enda pinsam och ändlös 
fångenskap. Så kom sjukdomen och häktade af hennes band, så kom lidandet och gaf henne skollof från 
hvardagarnas slit och lumperier och hvardagsnätternas motbjudande famntag. Grubblerierna under de ensamma 
timmarna och de högtidliga och stilla tankar, hvilka slutets och förintelsens närhet ingifver, förklara för henne 
allt hennes lidandes orsaker och allhennes smärtas rötter. Hon är nöjd att få sluta och glad att få gå bort. Och 
under alla de marter hvilka lidandet räcker henne, prisar hon sig nu lycklig. Med ett matt och tillfredsställdt 
leende räcker hon pannan åt döden som åt en kyss. 

Axel Lundegårds skildring är med sin knapphet och sina sträfva ord skrifven med en poets vekhet och långt bättre 
här än i många af de den gången populära författarinnornas indigna-tionsdramer ser man för sig nyttan af den 
litteratur, som med sina frön till oro och split inom hemmen och familjerna dock väckte så många af dem som 
sofvo och bragte så många slöa tankar att reflektera öfver de frågor och de förhållanden som ödelägga eller 
bringa välsignelse öfver männskornas lif. Man kommer att tänka på ett vackert ställe i ett bref af Ernst Ahlgren: 
»Äktenskapet är människolifvets dyrbaraste ädelsten, men emedan dess pris synes många för högt, har man lärt 
sig att efterbilda densamma med mindre ädla ämnen. — Nåväl, vi, den unga litteraturen, tro oss genom att vända 
alla ädelstenens sidor mot ljuset kunna upptäcka, om den är äkta eller ej, och om vi lyckas, skola vi skänka den 
vunna kunskapen åt våra barn.» Och det ligger en fin och vemodig poesi öfver de sista linjerna i denna historia 
om en kvinnas tragedi: 

Eampskenet föll skarpt öfver hennes ansikte, hvar-ifrån sömnen förjagat hvarje spår af trötthet. Borta voroalla 
tyngande tankar, hvarje förnimmelse, vare sig af glädje eller sorg. Det var som att aldrig ha funnits till, aldrig ha 
kämpat lifvets strid, aldrig ha lidit dess sorger. 

Inga plågor, ingen otillfredsställd längtan — intet medvetande af en sjuklings oändligt långa natt. En evighet och 
en sekund — lika långa. 

Timme skred efter timme, solen bebådades af en svag, dimmig morgongryning, som började strida med 




lampskenet. Oeh lifvet vaknade där ute. 

Gråsparfvama begynte med sitt hesa, omelodiska kvit-ter, och från gården hördes en rå karlstämma sjunga en 
slagdänga. Bandhunden tittade fram ur sitt bo, ännu med sömnen i ögonen, viftande med svansen åt 
ladugårdspigan, som gick att mjölka korna- 

Och solen steg allt högre och väckte alla varelser till lif — utom dem, som frosten härjat. 

STELLA KLEVE. 

EN FRÄMLING, hvilken gaf sig till att studera den svenska 80-talslitteraturen, dess typer och individer, skulle 
säkert få egendomliga föreställningar om kvinnorna här uppe. Rik i många andra afseenden är nämligen denna 
litteratur hvad beträffar kvinnoskildringen enformig och fattig och hvad beträffar skildringen af kärlekslifvet 
färglös och blek, och endast mästaren Strindberg har här lämnat sidor, hvilka glöda och brinna. Förda på afvägar 
och bortkollrade af den vid denna tid våldsamt uppblossande »kvinnosaks-rörelsen», yra och förblindade af rent 
saklig lidelse för »emancipationen», glömde de skrifvande bort att vid skildringen af kvinnorna begagna sig af 
den skarpa blick och det ihärdiga studium, om hvilkas nödvändighet den nya tidens män af pennan eljes 
oupphörligt brukade påminna hvar-andra, och nästan ständigt blef novellen eller pjesen på detta område 
schematisk, schablon-messig och torr. I häpenheten öfver att ha upptäckt att en kvinna också var en människa 
började man i böckerna skildra henne med något af en abstraktions väsenslösa torrhet, och man gaf henne något 
af ett filosofiskt begrepps upphöjdhet, öfverlägsenhet — och blodlöshet. Redan tidsskiftets store andlige fader 
utmärktes ju af en sällsam brist på uppfattning af det rent erotiska, redan Ibsen lider ju af en nästan fullständig 
brist på sinnlig glöd och saknad af den blick på förhållandet mellan kvinna och man, hvilken väl är den som 
ensamt är i stånd att tränga en smula till djupet, passionens — en storartad, men isig fantasi, en upprörd, men 
kylig inbillning är det ju som format de flesta af hans trolska, men overkliga och liksom ur en annan och mera 
infrusen värld än den verkliga hämtade kvinnogestalter. Och sällsamma kalla sagokvinnor är det också som den 
andre store norske kampskalden. Björnson, frammanat. Liksom Brand för Agnes är »lärare, vän och broder», så 
säger Svava i En handske om kärleken och-äktenskapet: »Men är det då inte för vår utvecklings skull som vi 
gifta oss? Hvarför skulle vi då annars göra det?» Hvad skalderna förr i världen kallade kärlek och lidelse, det är 
icke utan att detta förefallit diktare som Ibsen och Björnson som endast »oanständighet» och »djuriskhet». Och 
härutinnan togo de flesta af deras lärjungar efter — endast att de upphöjde till teori, det där mästarne blott visat 
svaghet som människokännare. Hemligheten medden dominerande och öfverlägsna ställning och den olympiska 
och kyliga atmosfär, som de nya författarna förlänade kvinnan ligger säkert däri, att under det man aldrig föll på 
den tanken att skildra mannen såsom »människa», frigjord från sitt köns skarpa och hårda egenskaper, fattade 
man däremot ofta kvinnans feminina genus såsom någonting rent oväsentligt och såsom någonting för henne i 
allt utom det rent sexuela betydelselöst. Så befriades kvinnan litet hvarstädes i böckerna från sitt köns 
karaktäristiska och dyrkansvärda svagheter och blefvo till amasoner och jaktjungfrur, kyliga, oberörda och rena, 
lidelsefria, förståndsklara och öfverlägsna. De blefvo alla just genom sin allmänna mänsklighet en smula 
»omänskliga» och kommo alla att likna hvarandra som olika afgjutningar af samma torso, och den som nu läser 
t. ex. »Bergtoras» eller fru Agrells dramatik skulle häpna öfver de aritmetiskt hårda och kantiga linjer, hvarmed 
kvinnofigurerna ofta ritades upp. 

Vi äga ju tvänne författarinnor i hvilkas noveller tidens uppfattning af kvinnan återgifvits med större konstnärligt 
allvar och mera konstnärlig energi än hos de nämda dramskrifverskorna 

— fru Leffier och Ernst Ahlgren. Och likväl — ehuru så starka och goda konstnärsögon som deras naturligtvts 
förstodo att uppfatta tillräckligt af de tillfälliga detaljerna och nog af ögonblickets snabba och skälfvande lif i 
tillvarons skådespel för att kunna skänka tafiorna sin karaktär-istiska och egendomliga skönhet, innerst voro 
likväl alla de kvinnor, vid hvilka de i sina verk dröja med behag, af samma själ och af samma stoft. Den starka, 
sunda, cerebralt lagda kvinno-naturen med sitt känslolifs kyla och frusenhet, men också med sin tankes och sin 




aldrig skymda blicks klarhet, den stålfasta kvinnokaraktären, med sin vinterkalla och vinterfriska frihet från alla 
illusioner och alla drömmar och sitt allvars och sin öfverlägsenhets förakt för allt hvad kvinnligt maskspel och 
feminint diableri heter, det är denna typ — och endast den — af den moderna kvinnan, för hvilken fru Leffler 
visar den förkärlek, som röjer att hon är blod och kött af hennes eget. Och Ernst Ahlgrens kvinnor äro äfven de 
allvarliga, energiska och sega viljemänniskorna, de vederhäftiga och lifsdugliga arbeterskorna med de öppna 
oförställda ögonen och det hjärtliga, men kamratlika och manligt förtroliga handslaget och sakna äfven de 
leendet bakom masken, det fördolda och enigmatiska i ryckningen kring läpparna, allt det oförklarliga och 
gåtfulla, som förför och bedårar. Alla äro de representanter för ett enda hufvudspecies af lifshängifna hederliga, 
stolta och en smula manhaftiga svenska kvinnor. 

Så år 1885 kom det en liten bok, som lät en tro, att en kvinnotyp af helt olika beskaffenhet nu höll på att litterärt 
manifestera sig och som också väckte en hel del uppmärksamhet. Det var Berta Funclce af pseudonymen »Stella 
Kleve»,-*Men, doktor, jag har ju alldeles icke sagt, att 

den är omöjlig — kvinnoemancipationen, jag bara säger, att det skulle förvåna mig, om en sådan sak någonsin 
ginge igenom ». 

»Men hvarför?» 

»För det», hon såg honom rakt in i ögonen, »för det att kvinnorna aldrig skola upphöra att älska.» 

»Nå, men-» 

»Ja, och då man älskar — då är man ju icke fri. Man offrar allt hvad man har — pengar, samhällsställning 
— allt — alltsammans.» 

Detta lilla replikskifte mellan Berta Funcke och en manlig vän i ett af romanens sista kapitel anger också det 
djupaste och betydelsefullaste i boken. I en tid, då det torra resonerandet i erotiska frågor trängt bort alla tankar 
på kärlekens egentliga väsen af hemlighetsfull och gåt-lik valfrändskap, i en tid då diskuterandet öfver kärleken 
drefvo de manliga och kvinnliga pedanttema att i sina tidningars och tidskrifters nya kärleksdomstolar uppställa 
den ena spetsfundiga och ofrivilligt lustiga definitionen af äktenskapet och eros-lågan efter den andra, uppträdde 
här en ung författarinna, som afstod från alla de prunkande och granna orden, en ungdomlig stämma som med ett 
litet skälfvande tonfall på rösten sade den enkla och tragiska sanningen, en martyr och förplågad, som med en 
smärtsam ryckning kring läpparna afgaf bekännelsen: 

Je te dirai le grand mystére Tamour n’est rien, Famour est tout, le monde sans cette chimére est un conte ä 
dormir debout De nya poeterna 24En vain mon coeur m’a dit: espére! 

Voici venir la fin du joui*. 

Et j’aurai passer sur la terre, n’ayant rien aimé que Famour. 

Den tjuguåriga författarinnan till Berta Funcke insåg långt bättre än flertalet af sina skrifvande systrar att 
kärleken ensamt är brödet, som kan mätta lifvets alla hungrande, men att det brödet också har giftet inbakadt i 
degen, som skall låta hvarje på förhand uppgjord teoretisk beräkning af ett samlif mellan en man och en kvinna 
slå fel och som skall gäcka alla än så skickligt och planmässigt gjorda kalkyler och öfverslag för ernåendet af 
harmoni och lyckliga dar och nätter för två, som älska eller tro sig älska hvarandra. Med en den gången — under 
dessa år, då kampen för »kvinnans frigörelse» drog alla tankar och alla sinnen ins blaue — enastående djärfhet 
och uppriktighet skildras i Stella Kleves novell Berta Funcke samt de båda följande Pyrrhussegrar och Alice 
Branät kvinnor för hvilka lifvet på gammalt vis utgöres af kärleken och ingenting annat än kärleken, kvinnor, för 
hvilka kärleken på gammalt vis innebär tillvarons välsignelse, förbannelse och enda mening. 

På gammalt vis — icke helt. Icke helt består dessa kvinnors lif i att på det gamla sättet »älska kärleken», icke helt 
äro dessa kvinnor barn af ett hett och starkt blod. Den moderna tillvaron och den förbannelse, som ligger i att 
redan i arfvet från far och mor äga blodets ochviljans trötthet och sjuklighet, ha skadat dem och fördärfvat det 





som skulle utgjort deras bästa och mest lyckobringande egenskaper, om allting varit som det bort. Det är balernas 
och promenadernas, unga flickor med händerna tärda af att i maktlös och aldrig stillad åtrå pressas mot de egna 
brösten, det är de unga flickorna, som redan i födseln ha något förstördt och sönderbräckt i sitt inre, som äro 
trötta utan att ha lefvat och till äckel mätta på det lif, i hvars starka ström de aldrig kännt lyckan att simma, det är 
den rike mannens af en sällsam och obotlig sjukdom lidande döttrar, hvilkas kinder helt tidigt börja bli 
mullfärgade som septembers blad, hvilkas leende är blekt och smärtsamt och hvilka sedan som unga måste dö 
och ta afskcd af det lif, som är alldeles för starkt och för bullrande för dem... 

Litterärt synnerligen betydelsefulla äro väl icke dessa försök till monografier öfver den moderna, hetblodiga men 
kraftlösa och till hela organismen angripna unga flickan, då de icke fortsattes och aldrig blefvo annat än försök 
och ofullbordade croquiser. Af verkligt intresse för psykologen äga de nog också sina icke ringa rent litterära 
förtjänster. I Berta Funcke voro de små kapitlen skrifna i en afmätt och väl beräknad stil, som med all sin blekhet 
och tunnhet ofta verkade distingueradt förnäm som en ung blondins genomskinliga och sjukligt ömtåliga hy, och 
i den tre år senare följande mera omfångsrika Alire Branät. där författarinnan tydligtvis i långthögre grad släppt 
sig själf lös och hvars en smula fruntimmersaktiga och lösliga komposition och flödande pratsamhet redan 
påminna om fru Mailings senare icke öfverflödigt intressanta romaner och äfven eljes icke verka odeladt 
angenämt, finnas skildringar gjorda med medryckande berättarkonst och sidor fulla af verklig poesi. Hur vacker 
är t. ex. ej i den sistnämda boken slutkapitlets skildring af hur Alice sitter där med ensamhetskänslan ännu kvar i 
förtrolig téte-ä-téte med den man hon älskar: 

Hon såg hans ansikte intill sitt bröst — blekt i nattens bleka, skumma ljus — ögonlocken slutna och ett blidt, 
lyckligt leende omkring läpparne — han anade icke ens, att hennes ögon nu voro fulla af tårar. Bet tänkte hon på, 
hon tänkte så många tunga tankar. Hur smärtsamt vanmäktig var dock icke all ömhet, när två människor, som så 
innerligt hade lefvat sig in i hvarandras lif, som hon och Georg, som kände hvarandra så intimt, som älskade 
hvarandra så högt — när de i ett sådant ögonblick kunde tänka och känna så milsvidt olika. Hon tänkte på att 
märkt eller obemärkt, obetydande eller tragiskt viktigt, skulle där för hvart älskande människopar alltid komma 
ett ögonblick, då den enes själ i hemlighet bygger upp skiljeskrankor mot den andres, dä en af dem känner sig 
ensam om en smärta eller en fröjd, som han inte kan eller vill dela med den andre. De må anförtro hvarandra allt: 
hvar tanke, som födes i deras hjärna, hvart intryck, hvar känsla — det tjänar till intet; där kommer alltid en dag 
då den ene söker en blick i den andres ögon, han ej finner, då den ene säger något, som den andre ej förstår. Ty 
hvart band, som knytes, måste brista eller slappas, hvart förhållande, hur innerligt och älskogs varm t det än är, 
måste en gång bli kyligt och tomt;— från första stund två händer mötas kan det förutsägas, lika visst och säkert 
som om ett barn i dess födelsestund, att också det skall dö. Och medan människorna gå och komma i ens lif — ut 
och in, som främmande i ett värdshus — så lefver hvar och en af dem det bästa af sitt lif i ensamhet. Det djupaste 
i hvar tanke tänker hon ensam, det innersta och finaste i hvar känsla känner hon ensam, det svåraste i hvar kamp 
kämpar hon ensam. Hon måste 

vara ensam och kan inte vara sig själf nog-Så 

tänkte Alice sin trista tankekedja om- och omigen, — med en dröjande, bitter, smärtsamt rufvande 
tillfredsställelse genomgick hon den åter och åter, och för hvar gång blef det henne mer och mer smärtsamt klart, 
att detta — blott detta — denna förfärliga ensamhet, att den var lifvets stora grymma gåta och obarmhertigt tunga 
förbannelse. 

Hon hade upphört att gråta och satt nu och stirrade ut i natten med tomma, torra ögon, som intet sågo, med ett 
sorgset, halft föraktligt, halft resigneradt leende. Hon tyckte, liksom hon stod så långt ifrån alltsammans, utanför 
lifvet, och hon ömmade sig sjukligt för sig själf och honom, som hon älskade, för hela världen, som hjälplös vred 
sig under ett obotligt, evigt ondt. 

Men bredvid dylika vackert tänkta och vackert skrifna sidor förekomma andra — i synnerhet kanske i den första, 
ohöljdt Herman-Bang-imiterande lilla boken — som med sitt tydliga begär hos författarinnan att vara intressant, 
»raffinerad» och hypermodern verka icke så litet pretentiöst och löjligt. Stella Kleves ofta och direkt upprepade 




försäkringar om att hjältinnorna äro sjukligt förfinade och sjukligt ömtåliga låter en också undra om morhidezzan 
verkligen är så äkta eller om den hlott är anlagd. Den senare hypotesen känner man sig ju också ensmula höjd 
för, när man tänker på de konventionella familjeläsnings-romaner, hvilka senare kommit* att hära fru Mathilda 
Mallings namn på titelbladet och hvilka den unga Stella Kleve i tiden säkert djupt skulle föraktat. Men 
horgerligheten smyger sig ju så småningom öfver äfven de hästa, och äfven en så käck och oppositio-nelt anlagd 
ung dam som Berta Funckes och Alice Brandts författarinna kunde ju tröttna att så som vid de höckernas 
framträdande skedde öfverösas af de orimligaste och smaklösaste smädelser från förbittrade ointelligenta och 
icke öfverdrifvet finkänsliga publikationer och kvinnosaksorganer. En emancipationstidskrift som Dagny 
betecknade ju resolut »den ökända författarpsevdonymen» Stella Kleve såsom en »naturvidrig» och »osund» 
»företeelse af kvinlig förnedring» och hennes författarskap s.åsom helt enkelt »skamligt». 

Utän att precis vara af något högre eller bestående litterärt värde, för litet lidelsefullt fördjupade i uppfattningen 
och för litet personligt själfständiga eller allt för ojämna i stilen som de äro, böra Stella Kleves små noveller 
likväl hågkommas som den gången modiga handlingar, som den gången behöfliga protester mot kvinno- 
sakskvinnornas teoriridande och hyperidealisti-ska fordringar på allt och alla, och utan att någonsin nå rangen af 
verklig konstnär eller verklig diktare bör man minnas Stella Kleve som den intelligenta och käcka unga 
författarinnan som den gången bättre än de flesta uppfattade detför många tragiska och som glansen om en gud 
förintande i kärleken, som djupare än de flesta kände fattigdomen och eländet hos de kvinnor, till hvilkas knän 
och hjärtan kärleken aldrig nalkats, och som med mer skakande och uppriktiga ord än de flesta af våra 
skriftställarinnor skildrat hur — för att citera en poet — 

-kärleken, beledd och hånad af vår tid, går stundom hämnande igen och kräfver unga lif därvid. 

OSCAR LEVERTIN SOM 80-TALIST 

»MAN VORE BENÄGEN», skrifver Oscar Ee-IVJ. vertin 1883 å propos Gustaf af Geijerstams debut Gråkallt, 
»man vore benägen att skaka på hufvudet, att mumla för sig själf det gamla talesättet, att författaren förtalat sin 
tid, om icke så många andra af nutidens skildrare sett lif och samhälle i samma dager, om icke så många andra 
analyser öfver vår tids sjuka mänsklighet, de sorgfälligaste som de ytligaste, gifvit ett och samma resultat, att 
nutidens öfverciviliserade, nervsvaga människor först och främst behöfva järn. Det finnes så många sjukdomar, 
kroppsliga och andliga, som gå förhärjande och dödande som smittosamma farsoter öfver tidens motståndssvaga 
människor, det gifves så oändligt mycket sjukt och förkrympt, hur är det då möjligt, att en nutidsförfattare kan 
blifva annat än en läkare, hvilkens plikt det är att gå fram till sjuksängarna, oförskräckt sondera krämpornaoch 
söka finna hjälpmedlen. Trubadurernas tid är förgången, ångans och uppfinningarnes tide-hvarf har icke råd att 
hafva en lyxlitteratur för dess egen skull. Alla de stora, sociala och mänskliga frågor, som förut i åratal sysselsatt 
de enstaka, de lärde, grubblarena, reformatorerna, rycka nu, som aldrig förut, människornas stora flertal in på 
lifvet, och har en författare högre mål än att flyktigt blifva genomögnad för att fördrifva en tråkig 
eftermiddagsstund, så har han intet annat val än att ställa sig bland andra arbetare och söka i sin mån vältra de 
Sisyfos-block framåt, som fördom och okunnighet lagt på mänsklighetens väg. Därför att det ligger där så många 
hejdande stenar, så många tröga, svårrörliga berg, som se ut, som de aldrig skulle kunna rubbas, tvingas 
ingenjörerna att underminera — och det kalla förnumstiga kritici, som ägna allt gammalt en blind fetischdyrkan, 
nihilism, lust att rifva ner idealen ...» 

Ingen förfäktade bättre än 80-talets Oscar Eevertin den nya sociala diktens betydelse, ingen predikade den med 
mera varm idealism i känslan, mera ungdomligt jäsande harm i tanken, mera kvickhet och fart i språket, och af 
allt poeten skref under decenniet är det helt säkert hans i dessa års tidningar och tidskrifter spridda litterära 
kåserier som ännu i dag mest fängsla och intressera — dem nämligen, livilka lyckats plocka rätt på desamma. 
Intet af de för öfrigt mycket fåtaliga genmälen gentemot den orättrå-diga, af Wirsén och andra företrädda 
presskritiken, hvilka de unga författarna brydde sig om att lämna, är spirituellare och intet heller i botten mera 
allvarligt än Oscar Eevertins Eitet svar på tal, offentliggjordt i en af Geijerstam utgifven publikation 1886. 




Hvilket öfverlägset raljeri t. ex. i dessa rader, som bemöta den Wirsénska kritikens förebråelser mot samtidens 
litteratur för irreligiositet och »ohelighet*: 

Först och främst är den nya riktningen ateistisk. Hör bara, sådant präktigt ord det där ... . a-te-ist-isk! Det klipper 
af en diskussion som ett slag med en ordförandeklubba, det slutar ett resonnemang, som igensmällandet af en 
dörr. Hvad rubriker ändock äro sköna att ha för folk, som icke ha några argumenter. Så räcker ett ord och en 
axelryckning till att uttömma så mycket — ensamma timmars själsstrider, sömnlösa nätters grubbel, alla de 
brytningar och all den oro, som i ett frågande sinne föregå den mödosamma upptäckten af en ny 
världsåskådnings Amerika. Och en benämning får räcka till för alla, och dock, huru olikartade äro icke de 
lifsåsikter, som inom den nya generationen omfattas. Där finnas troende, pessimister, positivister, materialister 
och framför allt kanske anhängare af den engelska evolutionsläran. Men det är ju likgiltigt; publiken fröjdar sig 
öfver att få komma fram med den gamla goda och obepröfvade etiketten: ateism, och det är ett ord, som än i dag 
verkar på många som rödt på tjurarna, om det också tyvärr i vår depraverade tid icke längre kan drifva folk att 
gripa till gatsten eller tutta på halm. Så kommer man då gladt framkno-gande på sin gamla nerdammade och 
trådnötta beskyllning och tillfogar som en själfständighetsyttring eller som något modernt uppfiffningsmedel 
kanske ett eller annat vänligt och kristligt adjektiv, såsom själlös eller krass.Själlös, och det skall hvar indifferent, 
hvilkens religion består i att gå i julottan, prenumerera på Vårt Land och en gång om dagen höra sina barn rabbla 
upp bordsbön, hafva rätt att slunga i ansiktet på människor, hvilka nog svindlat många gånger, innan de först 
kände en tillkämpad öfvertygelses fasta mark under fotterna; krass, och det får hvar bokstafsslaf, som aldrig 
någonsin känt behofvet att pröfva egna vingar, rikta mot människor, som under beständigt och ödmjukt 
erkännande af sina .misstag, genom beständig granskning söka ernå sin personlighets rikaste och ärligaste 
utveckling. 

Med hvilken själfdryg patenträtt på sanningen talas det icke här och hvar om fritänkeriet i de moderna böckerna! 
Låter det icke, som om det vore fråga om lättsinnigas snobbiga och puerila öfvermod. Och dock är det ju i grund 
och botten för de allra flesta något så fruk-tansvärdt djupt och allvarligt, detta, att frångå de läror, ens omgifning 
hyllar... Det är att allt framgent behöfva frukta för något kallt och främmande i ens käras blickar, att i sårbar 
öfverretning skönja en grämelsens eller det ovisa nitets gadd i de alldagligaste replikerna kring aftonlampan, att 
alltjämt behöfva bäfva för, att de tårar, som nyss aftorkats på ens moders kind, äro i sorg fälda just för en själf. 
Och man bryter det lag, som man växt upp i, osjälfviskt, utan att vänta några fördelar — ty hvilka skulle det 
vara? — man utsätter sig för reaktionens cerneringsförsök, för skandalsjukans hundra förgiftade tungor, blott 
därför att man — som Gjellerup så väl utlagt det i Gernyinnernas lärling — innerligt tror sig veta, att alla de 
trenne ringarne, som Nathan talade om, äro efterlikningar af den fjärde och äkta, den fria tankens ring, med 
hvilket insegel ensamt det tusenåriga riket kan grundas . .. 

Men å andra sidan, är det icke nästan sorglustigt, att man ännu i år, det nådens år 1886, på fullt allvar skall 
behöfva försvara sig mot ateismen som mot en nedsättande anklagelse. Står man då där isolerad med sitttvifvel? 
Har då tidens högsta bildning och vetenskap icke uppgifvit något votun* i den eviga tvistefrågan? Ah jo, och det 
svaret är tydligt nog i Mills, Littrés, Haechels och Moleschotts tidehvarf. 

Ja, de där filosoferna, svarar då min väl villige antagonist, de hafva ju nu en gång fått rätt att säga, hvad de vilja. 
Men skönlitteraturen, aldrig 

Men hvarför är det då, frågar jag med Stechetti, tillåtet att tvifla på gud i arbeten om 500 sidor med lärda noter 
och citat, men en sådan dödssynd att göra det i en^ novell. Hvar ligger skillnaden? 

Ah, det ena är ju vetenskap i det andra bara lösligt och okynnigt framslungade påståenden. 

Snälla herrn, hur vet herrn det? Eller säger ni det i egenskap af trosriddare, blott för att visa, att ni efterfrågar den 
gamla goda maximen: dömer icke, så . . . 

Men, men, fortsätter ni indignerad, ett är, att med allvarets ord bekänna en ny åskådning, ett annat att med hän 
och förakt kränka stora mängdens religiösa känslor. Det kan väl aldrig i världen en liten minoritet hafva tillåtelse 



till. 


Neej, den här gången är det något sant i hvad ni säger, men någon hel sanning är det icke Er sats gäller ohestridt 
det praktiska samhällslifvet, umgänget människa och människa emellan. Tar någon sig till att under högmässan 
sjunga hotpsalmer på melodier ur Orphern i underjorden, förtjänar han visserligen den näpst lagen kräfver, och 
uppträder jag och hjuder på en liten duhhelrenad tankeställare å ett godtemplarsammant^äde, hör jag icke 
heklaga mig öfver en något hårdhändt tillrättavisning. Men i teorin, där står sakerna annorlunda. Där får jag 
skrifva mot månggiftet också med risk att såra mormonernas religiösa känslor, har nästan plikt att trots många 
fromma själar uppträda mot profryttare, som resa i helhregdagöran-de svettdukar, och får så gärna, trots 
synagogorna, skämta med Moses’ bristande hlick för svinets gastronomiska världs-mission. Ty i teorin där måste 
korkarna tagas hort frånfl orett spetsam a, om hela fäktningen skall gifva något resultat. Och där har också hvar 
och en rätt att välja vapen. Eller vore det icke orimligt, att därför att somliga häst reda sig med deklamationernas 
stora pampar, andra och spädare händer icke skulle få anlita de ironiens och sarkasmens finslipade stiletter, som 
passa dem . . . Men hvarför just kräfva en så ålderdomlig moderation af en hop unga neofyter? Som man ropar i 
skogen får man svar — och nämn mig ett vapen mellan det brutalaste våld och den mest hysteriska 
känsloberusning, som religionerna skytt att använda. 

Nej, sublimiteten och hånet äro likgamla. Samtidigt med att människan först kom på den stora tanken att lyfta 
sitt ansikte uppåt och gå sin lefnadsstig med blicken först på himlen, vaknade också den tanken, att man med 
sådan kroppsställning lätt kunde riskera att slinta och i ett dike spela en mindre etetisk figur. Det kan gömma sig 
så mycket fruktbärande kritik bak Thersites-manteln och den största häcklaren, världen känt, var dock den, på 
hvilkens graf det inristades: Han lärde det mänskliga snillet, att det borde vara fritt. Han försvarade Calas, Sirven, 
Ea Barre och Montbailli. . .> 

Och hur vackert och korrekt på en gång förklarar icke den unge Eevertin den senare — äfven hos honom själf en 
tid — så misskrediterade hvardagsskildringens och »gråvädersdiktens» uppgift i de afslutande raderna i samma 
uppsats: 

»Ni vet, hvad man kan se mycket och olikartadt i en reflektionsspegel? Det är vårmiddagarna med solglans öfver 
husens grå väggar, lyktglas, som tindra, en luft, som är liksom impregnerad af glittrande ljusatomer, skimrande 
seldon, finborstade höga hattar och damernas mjuka, blonda hårflätor, hvilka ens fingrar längta efter att få smeka 
. . . Men det är också de tunga novemberkvällarna, då gaslågorna lysa förgråtna i hörnen, då den Ivtta 
tiggerskanfår ett mera pinande uttryck af svält och armod än eljest i sitt bleka ansikte, och lastens sminkade 
kinder skymta i den grå dimman. Och man blir så tungsint till mods, där man sitter i sin trefna, behagliga rum 
värme och blickar ut i aftontöcknet. Men är det spegelns fel, att den icke alltid visar sol och glädtighet? 

Eitteraturen är människomas stora reflektionsspegel, den aftecknar hela det lefvande lifvet, de glada minerna som 
de sorgsna, men om väderleken är mulen, om det är åska i luften, är det icke spegeln man får anklaga, därför att 
dagern är grå ochmänniskomashjässor tyckas böjdautaf ve.» 

Mycket underlägsna dessa polemiska eller litterärt kåserande uppsatser från 80-talet hvilka med sitt 
genomlitterära, franskt tournerade, nervösa och på en gång flödande och rytmiskt sammanhållna språk, om de 
hopförts i volym, säkert än i dag skulle funnit läsare, är hans rent no-vellistiska skildringar. Berättelser och 
skisser sådana som de i Erån Revieran, Småmynt (båda 1883) och Konflikter (1885) kunna knappast sägas 
tillhöra det mera betydande från tidsskiftet och hafva icke öfverleft detsamma. Det rent realistiska och med tidens 
allmänna litterära sträfvan sammanhörande i dessa böcker verkar ständigt andra hand, och aldrig käns från deras 
sidor den stora starka pusten från vida slätter, salta haf och tomter, som afbränts — på sätt som i flera af 
kamraternas verk. Stilen, som dock är dessa berättelsers så godt som enda förtjänst, är ständig för lös och 
fladdrande, för vaggande och ostadig på benen, och ehuru ofta »vacker» och »poetisk» i detaljer kan den icke 
komma en attbortse från den brist på verklig och omedelbar iakttagelse och på verklig och oansträngd skild- 
rargåfva, som nedtynger deras sidor och kapitel. Hur skrifna och i just icke uteslutande god mening litterära 
verka icke dessa en ung mans ord till en annan: 



Käre Bäfve, låt mig få tala ut en gång. Jag har så länge, så länge Önskat göra det. . . Svara mig, hur kan ni sitta 
så här dag ut och dag in och skrifva anföranden åt far, hjälpa honom att strida mot hvad ni själf anser för rätt. . . 
Nej, neka inte, ni står på samma grund som jag — det har jag märkt många gånger, märkt utaf miner, förflugna 
ord, med hela den instinkt, som drifver en paria att sträcka ut handen mot en annan . . . Glömmer ni då alldeles, 
att det är den enda, stora, oförlåtliga dödssynden här i världen att sahla ner det som man själf anser så heligt, att 
man kunde gifva sitt hästa hlod för det? 

Och icke är det just den moderna kärleks-skildringens luft i denna lilla dialog mellan tvänne unga efter 
förklaringen: 

— Min dyra flicka! 

— Ja din egen, egen för all, all tid! 

— Hedvig, hvad jag älskar dig! 

— Signe dig för det! . . . Det var nu för väl att det hlef afgjordt i dag. Jag har väntat så länge på det, Kurt, så 
länge. 

— Jaha, den 19 novemher, du, lördagen den 19 novemher. 

— Så gick då allt i uppfyllelse, och det hlef det vanliga, Ijuflliga slutet på den gamla harndomshistorien. 

— Fästmö och fästman, menar du? 

— Nej, man och hustru! 

— Älskade! 

De nya poeterna. 25eller i detta den lyckligt älskandes uthrott: 

Det finns rosor, vidunderligt doftande rosor och det i novembers regndagar, midt i den den grå filiströsa staden. 
Hören det, om i viljen eller icke, högvisa kälkborgare till fäder, hören det I kalkylerande, skinntorra mödrar, I 
pessimister med grå starren, I arma djäflar, som aldrig lärt känna annan kärlek än den köpta skökans. Det finns 
rosor. Jag har både i knapphål och hand, icke att räkna alla, som blomma i mitt bröst. Du erkefåniga, dum stol 
liga mänsklighet, du som rifver och bråkar, korsar dig och är snusförnuftig, det linns rosor du, om också icke din 
långa näsa känner deras vällukt, midt i novembers dusk, midt i den filiströsa staden finns det härligt doftande, 
röda rosor. 

Hvilken poet och svärmare skymtar dock icke fram i rader som dessa! Allt från (Jen stund Oscar Levertin först 
fattar pennan ser man i honom drömmaren och stämningsmänniskan som ihärdigt söker bli naturalistisk 
författare och modern män-niskoskildrare. Liksom Flaubert i botten var en stor lyriker, som på grund af 
konstnärlig öfver-tygelse med uppbjudandet af alla sina krafter tryckte ned all den heta och blossande eld, som 
brann i hans stora hjärta och som trots allt hans ängsliga bemödande att bortarbeta hvarje spår till personlig 
bekännelse dock röd och lysande står öfver allt hvad han skrifvit, så letade väl äfven Oscar Levertin bland allt 
ann^t han under långa år sträfvade efter också efter den stora lugna formen, efter den moderna romanens och 
novellens episka och stora objektivitet. Det lyckades honom aldrig. Hvad som ännulefver ett slags lif i hans 
böcker från 80-talet, det är de melodiösa, af en poet skrifna detaljerna, situationerna, stämnings- och Stockholms- 
milieuskildringarna. De mest representativa af skedets skrifvande uppfattade också Levertin som mannen, som 
skilde sig från de andra och som 

— måhända! — under sina kläder bar något af det kommande och efterträdande. »En sådan stil som Levertins 
nuvarande är odräglig», skref Ernst Ahlgren efter Konflikter och i ett bref till Eevertin gör Anne Charlotte Eeffler 
vid samma tid några uttalanden hvilka äro intressanta såsom på visst sätt betecknande ett förhistoriskt 
sammanträffande mellan 80- och 90-talen i vår litteratur: »Ni är det unga Sveriges lyriker, skrifver 

hon, och ni är mycket lycklig i återgifvande af erotiska, bra nog sensuelt färglagda känslostämningar. På detta 
område och i naturskildringar är ni verklig skald. Här och där märker man kanske för mycket bemödande att 



yälja ovanliga ord — men en stor fördel har ni där-mecTnått — ni är aldrig banal. Natt tycker jag icke om som 
komposition — historien med fånarna är så hopgjord — men ni har där mer än på något annat ställe visat, att ni 
ä^en har förmåga att silhouettera en typ — flickan där är förträffligt karaktäriserad, med få ord. Eljes har jag icke 
just något lefvande intryck af era människor. Den unga radikalen i Konflikter är allt en skuggbild, ni berättar 
visserligen, att han är radikal, men hur handlar han? Går på en pietistiskjulfest i ett barnhem och sitter och hör på 
psalmsången. Hur kan ni vilja inbilla oss något sådant? Och hvarför talade han icke själf, då han hörde de 'mätta' 
herrarna angripa, hvad han ansåg heligt? Det gör ett så underligt intryck, att han sedan blir så upprörd öfver 
Hedvigs naivitet i en ^alldeles liknande situation. Han går ju själf alltid undan, så fort det kan bli fråga om en 
sammandrabbning . . . Emellertid, trots en eller annan invändning — hela er nya nya bok är mycket väl skrifven, 
man har hela tiden under läsningen den angenäma känslan, att det är en konstnär, icke en vanlig följetonist, man 
gifvit sig i händerna på.-» 

»Radikalen», om hvilken fru Eeffler talar och som hon, den nyktra, harmoniska och viljefasta stora 
författarinnan, icke rätt kan förstå sig på, det är den i Eevertins noveller från 80-talet — liksom senare till 
exempel i den utsökta lilla novellen Kalonymos i Bococonoveller — ofta skildrade drömmaren med skyggheten, 
det brinnande hjärtat och tungsinnet, mannen med poetens eget röda och längtande blod i ådrorna och som därför 
hur ofullkomligt utmejslad han i berättelsen än kan vara likväl req^ personligt intresserar och griper oss. Det är 
den romantiskt heta naturen, som med glöden i ett sinnesrus famnar tidens nya idéer, det är det stora flammande 
hjärtat, som genast vill råda bot på allt armod och all olycka och som därför också så grymt och obarmhertigt 
skall känna världens besvikelse, det är den lifs-omöjlige, som aldrig kan lära sig att räkna med realiteter och 
tillvarons exakta och algebraiska tal, det är eldslågan, som vill flamma ända till stjärnorna, men som är dömd att 
brinna och förbrinna i sin egen eld: »Det var något af ren 

karbonari öfver honom, tyckte hans vänner. Och dock var hans sinne — som alla stora entusiasters 

— så känsligt som ett barns, så vekt som en trånsjuk kvinnas. Han älskade den syndiga, brokiga världen med ett 
hett temperaments .hela glöd. Han kunde rusa sig af ett skratt, som han hört på gatan. Han kunde lefva vecktals 
på en blick, ägnad honom af en förbigående. Och dock när hans hjärta hviskade honom: store dåre, du älskar ju 
alla människor, var det som han med alla människor menade blott de fattige, sorgsna, tryckta, elända, de i 
mödosamt släp böjda, de i lidande åldrade, men som om alla andra för hans monomana ensidighet icke längre 
voro människor.» 

Redan han är som Otto Imhoff, hjälten i Eifvets fiender, den återuppståndne romantiska drömmaren själf, 
hvilkens blods rebelliska och egenvilliga begär och hvilkens ådrors röda och törstande sång hjärnans klara tankar 
och viljans ärliga sträfvan aldrig helt kan besegra. Eör honom som för Otto Imhoff börjar tidens liberala arbete så 
småningom att synas allt mer smått och allt mér fattigt, han börjar allt mer sätta sig tillbaka till gångna lyckligare 
tider, då obekymrad, munter lust brann i människornas sinnen och då »själfva sorgen, när den fäste på en sin 
mörkablick, förekom som ett barns, icke som en fullvuxens, i jämförelse med nutidsdagens gnagande förtviflan», 
och för båda börjar diktningen att allt mer blifva lik den gamla, som var drömmens och den längtande tankens. 
Den ensamma mannens dröm, den dröm, som är den moderna människans hetaste, fast aldrig tillfredsställda, 
drömmen om den hängifna blick, i hvilken man för hela lifvet kan smälta ned, drömmen om den handj som gör 
ens vandring mot förintelsen ej längre ensam, drömmen om ressällskap genom den stora skymmande 
vinternatten, det är den som ger sin rytm af ett hemsjukt och längtande hjärta åt många sidor i novellen 
Konflikter, liksom helt åt Eifvets fiender, den novell, som är Eevertins sista verk före hans personlighets starka 
och bländande genombrott i diktsamlingen Eegender och visor. 

Planlagd i början af 1888, till större delen skrifven 1889, samt fullbordad 1890 kan denna 

— Verner von Heidenstam^ tillägnade — novell betraktas som Oscar Eevertins uppgörelse med sin ungdom och 
dess ideal. Det är historien om drömmarens tragedi i en nykter tid, historien om fantastens sorgespel bland nyktra 
människor. Det är också historien om den vid slutet af 80-talet inträffande allmänna reaktionens inverkan på de 
idealister, hvilka vid skedets begynnelse igångsatte nyrörelserna, liksom boken i allmänhet är historien om hur 




hårda tider dräpa den som icke är skapad för drabbningar och batalj er. Otto Imhoff är ideologen med den nästan 
sensuella glöden, den evigt hemlöse med det af de gamla tidernas heta eld brinnande blodet, med hjärta, som vill 
älska allt och med armar, som vilja famna allt. Därför måste också hans lif blifva en enda ofruktbar 
själfförbränning, ty allt som för de andra, dagsstridernas klarsynta och ihärdiga hufvuden, var litet harm och litet 
axelryckning, något som kunde skrattas bort och glömmas, för honom fanatikern med fanatikerns oresonliga 
hänförelse och svarta humör och med fanatikerns lidelse och lyriska resonans, blir det aldrig lyktande grubbel 
och smärta och syra, som fräter längst in i själen. Så blir hans öde att förblöda och så drar honom allt närmare till 
sig huset af dödens flod, den långsamt rinnande, is-klara Acheron: 

Som diktverk är Lifvets fiender långt ifrån någon stark bok och lämnar ett godt exempel på hur en novell kan 
vara allt igenom fint, artistiskt, själfullt skrifven och ändå sakna all fömåga att bringa oss människor riktigt nära, 
att sända emot oss lifvets starka pust. Som helhet är romanen om hur Otto Imhoff förliser ute i rådimman svag, 
och alla dess ofta sällsynta vackra och tindrande detaljer och stämningsmålerier äga knappt mera eller starkare 
organiskt sammanhang än de olika pärlorna i ett pärlsnöre. Stilen är fortfarande mycket för vek och böljande och 
saknar i betänklig grad förmåga att ge skarpa linjer och fasta konturer. Men det står en vemodigtvacker stämning 
af en solnedgångs boptdöende, af en kvällnings melankoliska afsked öfver boken, och berättelsens sista ord ljuda 
som ett högtidligt och stilla epitafium eller som begrafnings-klockomas klang bland de gröna träden på en 
kyrkogård: 

Därute öfver Humlegården darrade ännu pingstkvällens majlätta skymningsdager. Men för hvar minut blef luften 
mera grå, och solnedgångens färgflod rann bort i skymningen. Snart var det blott himmelns bård af purpur och 
orange där borta öfver Lilljansskogen, som ännu talade om yppigt lif och röda solar. Eljes var allt blekt och 
obestämdt, försvinnande i töcken, men bakom allt detta formlösa och grå skälfde vårnattens hela lönliga lif med 
safve, som steg, mark i grodd och svällande knoppar. Och våren själf — den spensliga unga flickan med de 
skygga ögonen och den blekröda munnen, som suttit på en trappa och bjudit ut liljekonvaljer — reste sig och 
försvann, och doften från hennes korg flöt som en hvit strimma genom natten. 

Men Öfver honom, som burit namnet Otto Imhoff, lade sig den stora vinternatten allt oblidkeligare. Hur omätligt 
långt var han icke redan från allt lefvande. Förmultnin-gens skugga föll mörk Öfver hans läppar, öfver de bleka 
händerna med sina meningslöst hoppressade fingrar, och blicken själf, som länge bevarat något af lifvets förnuft 
och glöd, stirrade nu tom och bruten mot allt det okända och svarta. Allt var förbi. Hade Otto Imhoff i själfva 
dödsminuten krampaktigt fattat tag i någon af lifvets tankar, en bild, ett minne af det han älskat mest, hade nu 
döden också beröfvat honom denna sista återstod af tillvarons rikedom — det är den sista obolen, som vi alla 
måste lämna Charon, innan vi skuffas ut i det stora mörkret.Medan Oscar Levertin skref Lifvets fiender förstod 
han redan klart, att den sociala samtidsdikten, som en gång hägrat också för honom, icke var det område, där han 
kunde känna sig hemma och där han kunde nå in till sig själf. Med boken om Otto Imhoff hade han själf frigjort 
sig från den feber, hvari världsförbättraren i Lifvets fiender brann upp. Om jag vore författare, säger Otto Imhoff 
på en sida i Lifvets fiender, skulle jag skrifva om de båda knutpunkterna i hvart människolif och aldrig tröttna att 
skildra kärleken och döden. »Jag skulle tala om kärleken så länge jag kunde, om dess ofattliga rikedom, dess 
outgrundliga blandning, där gemensamt jubel sjuder som vinskum och gemensam smärta bildar bottensats . . . 
Och blefve jag riktigt gammal eller olycklig, skulle jag tala om döden, om den slutliga smärtan och den slutliga 
trösten för oss alla . . . Genien med den lyfta och genien med den sänkta facklan . . . hvad kan dikten utom dem 
bjuda på annat än grå prosa?» 

Han har här förutsagt sin egen utvecklingsgång. Den epokbildande diktsamlingen Legender och visor (1891), 
som står vid portalen till 90-talets skede af sång och strömmande lyrik, visar oss »Otto Imhoff» resignerande från 
lyckliggörar-raseriet. Dikter af Levertin i alldeles samma anda som de i denna samling finnas väl i olika 
publikationer redan så långt tillbaka som åren 1885 och 1886, och några af dem i boken själf äro till och med 
skrifna under 80-talet, mendet var under det skede af poetens lif, åren 1890 och 1891, då han hopplöst bröstsjuk 
väntade döden och drömde om lifvet i Davos och på andra ställen i utlandet eller hemma, som hans form och han 
själf mognade och hufvudparten af den lyrik skrefs, som i lifskänslans skälfvande innerlighet, i dödsångestens 



nödrop från korsfästelsens träd, i kärlekstrånadens flämtande glöd, i skym-ningsmelankoliens själfberusning, i 
formens svårmodiga oeh moderna gammaldagsstämning står 

— och säkert också länge skall stå — ensam i vår nyare litteratur. Att på minsta vis analysera eller värdesätta 
dessa subtila, med något af smekningen af en mjuk hand eller en fuktig blick verkande verser eller Levertins 
följande diktning ligger ju utanför dessa kåseriers uppgift, men låt mig dock påminna, i hvilken grad Levertin 
såväl såsom versi fikatör som prosaist är betydelsefull för vår renässanslitteraturs andra skede. Låt vara att man 
hos poeten stundom kan uppleta en eller annan strof, en eller annan versrad, som för mycket verka experiment, 
låt vara att man hos prosatören icke sällan kan finna en eller annan en smula betänklig språklig vågsamhet, en 
eller annan lätt påvisad och lätt rättad logisk inadvertens, detta bör ju icke låta oss glömma, att han såsom kanske 
ingen annan af våra poeter är svenska språkets grand magicien och såsom kanske ingen annan af våra 
prosaförfattare är den rent litterära typen, poeten, som berusar sig med ord liksom kvinnor med smycken,skalden, 
hvilken öfver hufvud knappast intresserar sig synnerligen för lif och människor, annorlunda än reflekterade i 
konsten. »Han har», skref en framstående kritiker redan under 80-talet, »han har en förmåga att måla med ord, 
hvilken sär-skildt i vår litteratur, där dylikt hör till sällsyntheterna, är något att taga vara på. Och det hån, med 
hvilket man sökt att bemöta denna hans sträfvan, är så mycket mer oberättigadt, som bevisföringen ofta varit 
något betänklig. Man sammanför några ovanliga ordställningar eller satsbyggnader, hvilka man ogeneradt tar 
ifrån olika sidor. Dessa satser ställer man bredvid hvarandra, och då de äro totalt ryckta ur sitt sammanhang, göra 
de naturligtvis tillsammans en effekt, som icke kan återfinnas i boken. Men allmänheten läser icke boken, och så 
får kritiken rätt. Och det vet kritiken. Det är emellertid ett dåligt sätt, fast det är gammalt, och det borde man 
komma öfverens om.» 

Det är ännu en sak man ville påpeka rörande Levertin. Hvad som kanske i främsta rummet gör Levertins 
diktning, oafsedt om den utgöres af verser, essayer eller noveller, kär för många — som ju naturligtvis icke 
därför behöfva underskrifva hvarje mening han uttalat eller förneka att till exempel poeten nog mången gång- 
skenat i väg med kri t ikern — det är den känsla den ständigt ger en af att man här står på fast mark, att man här 
befinner sig inför en författare, hvilken ehuru utan minsta anstrykning afdogmatism likväl tillhör deras ieke värst 
stora antal, hvilka aldrig skulle kunna svika den tro och den åskådning, som blifvit deras. Låt vara, att 
lifsåskådningama i allmänhet tyckas utgöra det billigaste i dessa dyra tider och att litet hvar numera tyckes bestå 
sig med sådana, i fråga om dylika varor är dock lyckligtvis ännu icke det modema jämlikhetssystemet 
genomfördt, och en personlighet med Oscar Levertins i botten så strängt och föraktfullt filosofiska anläggning är 
säkert något bland poeternas lätta släkte ytterligt sällsynt. Hur klart låter en icke till exempel hans sista, äfven i 
formen i stort sedt så monumentala och storstilade samling Bikter känna hans fasta intellektuela ryggrad! 

Många vårar ha gått med sin grodd, sin längtan och sin blåa himmel, och många vintrar ha kommit med sin snö, 
sitt tungsinne och sitt mörker. Monikas hemlöse son med det oroliga hjärtat och den heta och såriga pannan har 
ännu icke funnit den hvila, som är lyckliga naturer beskärd. Ännu alltjämt är hans blod febervarmt i honom, och 
ännu alltjämt kan hans längtan skälfva lika ängsladt mot natten och drömma lika förtvifladt i skymningen. 

Men det är blott i de allt mer sällan återkommande svaghetsstunderna, när gamla sår gå upp där invärtes och när 
gamla illusioner stiga upp i tanken, som drömmens bländverk längre lockar honom. Som på en väg, hvilken man 
alltför länge gått för att längre tro, att den ledertill bebodda platser och människoboningar, har han fått sitt öga 
förtroget med den ändlösa hedens perspektiv och de stora viddernas linier, och med årens visdom och 
vinterskymningen har också kommit det slags lugn, som är förblödningens och den förgråtna blickens. Den 
vackra röda kaskaden, som i Legender och visor spi ang i höjden med ett dödssårs heta och bubblande stråle, 
frusar ej längre lika sjudande och trotsigt, och den tanke, som där irrade mellan död och lif, mellan njutning och 
törntagg, som den vilsna insekten mellan väggarna i ett rum, som en feberfantasi mellan sjuksängens baldakiner, 
den har nu stirrat sig till lugn inför det obevekliga och till köld inför det nödvändiga. 

En lugn förtviflan, en undergifvenhet med hjärtat npp under armhålan! Dystert mumlar versen om Nifelhems 
mjältsjuka männer och kvinnor, och faller tungt och doft som regntidens mulna vattendroppar, som den mörka 



timmens svåra tankar, om drömmare och grubblare, hvilka tröttnat på att låta sina tankar i ångest flaxa som 
skrämda fåglar mellan burens galler. En stormig solnedgångs mörka och slitna färger märka oförglömligt de 
sällsamt kärfva och hoppressade raderna i Dylcaren, och hur hör man ej bruset af slocknandets tunga vingar, hur 
hvilar ej något af den stora förintelsens ödslighet, något af den stora nattens grandiosa melankoli, öfver 
strofernaM Vandraren:Dödssöfda, stilla parkerna härjande hösten rönt. 

Se hur de flyga årena skugglikt med svaleflykt. . . 

Med en känsla spänd ända till bristning lik den mogna vindrufvan besjunger diktaren njutningen i att från 
majestätet och glansen stiga ned till dalen och ensamheten, den längtan, som från gulddiademet drifver till 
gråterskans grofva hufvudduk, upphörandets lycka och slutets vällust. . . Eller sjunger han i dikter med en 
egendomlig fjälluftens munterhet i versen, en dionysisk lätthet på foten, en eterns och den starka luftens glädje 
om de öfver all hvardagens bekymmer och futtighet och kärlek och hat liggande rikena, där luften är kall och 
genomskinlig och där tänkaren i isspeglarna ser sig själf djupt in i ögonen . . . 

Oscar Eevertin är poeten, hvilken den moderna tanken beröfvat hvarje spår af den tro och de illusioner, på hvilka 
människorna förr i världen lefde, han är den hemsjuka, längtande känslan, som böjt sig inför nödvändigheten och 
insikten om alltings fåvitskhet, och öfver det mesta hvad han numera skrifver står den klara, af intet blodsvall 
fördunklade tanken lysande och vägledande som vinterns stjärngnistrande himmel öfver snöfälten. 

Bland 80-talets författare fanns dét tre brinnande blod, tre gammalromantiska hjärtan. Detförsta det var Ernst 
Ahlgren och henne dräpte hennes inres sjukdom, detta onda i hennes själ, hvilket förstorade för henne lifvets 
vanskligheter och lät henne se världen i det svarta ljus, från hvilket själfmordet förefaller som den enda 
räddningen. Det andra, det var en skånsk poet och drömmare, och det var väl med honom som Oscar Eevertin 
från början företedde den största likheten. Med Ola Hansson delade Oscar Eevertin egenskapen att i en 
nysträfvandets och nybyggandets tid vara ättling af den dunkla glöden och son af drömmarnas romantik. Eiksom 
hos den veka böljande Slättens poet med hans obestämda drömmeri, hans håglösa svårmod och hans konturlösa 
fantasteri brinner redan tidigt innerst hos Oscar Eevertin en leda och ett djupt missmod vid samtidens armod och 
gråhet och en längtan och en het trånad mot andra och hans hjärta mer närsläktade tider. Den ensamma känslans 
och drömmens sällsamt och främmandeaktigt klingande tal ge också Eevertins sidor så godt som från början en 
vek och långsamt mo-dulerande rytm, ett musikaliskt instruments än lättjefullt dröjande gång, än passionerade 
och heta flykt, och endast motvilligt lånar sig hans språk åt att skildra samtida händelser, hvardags-lifvets enkla 
och breda ström. Men hur starkt röjer sig ej inom kort skilnaden mellan dessa båda mediterande vandrare genom 
det praktiskas och de yttre sträfvandenas värld! Medan Ola Hansson efter sin första ungdoms vackra böckersnart 
dukar under för hugskott, kvinnliga nycker och infall, ett barnsligt humörs alla ojämnheter och brutaliteter, och 
icke nöjer sig med sin poesis intima och egendomligt inredda kapell utan också måste lägga sig till med en liten 
privat hemfilosofi och en liten privat bekvämlighetsreligion att praktisera i skumrasket, vill Oscar Eevertin 
ödmjukt låta sin dröm knäfalia inför den stora tomhet, som synes honom såsom det enda vissa. 

Det är stort och det är vackert, och dock! 

Resignationen från alla drömmar och all tro, känslan af ständig närvaro inför förintelsens stora skumögda 
gudinna, dödens smala hand på pannan och lamande grepp på armen, allt detta har säkert också stulit mycket af 
kraften från hans eget skaplynne. Han kan-säkert ej längre riktigt helt låta lifvet fatta sig och föra sig hän och han 
har säkert ej längre mycket kvar af det dådlustiga och starka humör, som låter poeten skapa nya brokiga världar 
och blåsa verklighetens friska luft in i blodet på människor, dem hans egen tanke bildat. Det ligger som en 
allmän, trött och en smula föraktfull scepticism 

— enligt min uppfattning är det denna som för-anledt talet om saknad af »lif såskådning» — öf-ver det mesta af 
hvad Eevertin numera producerar och ofta, till exempel i den mera som ett vackert och skimrande bijouteri än 
just som blodfullt lif verkande Magistrarna i Österås, ser man människorna i hans böcker liksom långt på afstånd 
och skilda från oss af en genomskinlig,men ansiktenas fulla lif en smula utplånande rymd. En lärjunge till Renan 
är han i mycket en själsfrände till vår tids mest fascinerande litterära njutningsmänniska och intelektuella finsma- 



kare och sceptiker, Anatole France, alla ving-skjutna själslifs och alla trötta inhillningars ojämförlige diktare, 
men liksom Anatole France med all sin andliga nohless och personliga ohrutenhet väl är den mästare, h vil ken 
mest förfört och för-därfvat den franska ungdomen — ty hvilken liten idélös parisisk idégycklare och cerebralt 
skratt-sjuk hlagueur räknar icke honom som sin »grand frére»? — så kan man väl äfven i Sverige drömma om 
uppkomsten af en litteratur af helt annat slag, än den af Levertin representerade, en dikt, som är stark och 
lidelsefull, men likväl enkel och utan all morhidezza, en af hafspusten genomströmmad och af lifvets hreda rygg 
huren verklighetskonst, och så kan man väl äfven här 

— liksom många i Fran kr ike — drömma om uppträdandet af en ny stor »professeur d’énergie». Men med sin 
skimrande och doftande, än som ett fyrverkeri gnistrande, än som en skymnings-melankoli melodiösa och veka 
prosa och än med sina många fullkomligt bedårande verser, af hvilka man älskar flera med något af den rent 
sinnliga tjusning med hvilken man älskar en kvinna, vill man i grunden knappast ha honom annorlunda än han är, 
och man håller af den vackra gest, hvarmed han afvisar alla de illusioner, af hvilka poeterna eljest bruka väfva 
sina 

De nya poeterna. 26dikter, och hvarmed han offrar alla de små gudomligheter och helgon, hvilkas bistånd 
skaldernas släkte eljes gärna anropar för sina dikter och sagor. Och i flera punkter har nog han, som med sitt 
brännande och heta känslolif väl djupare än de flesta känt konflikten mellan oänd-lighetsbegäret och den 
naturvetenskapliga lifs-betraktelsens lära om materien som det enda varande, fått en vidare och fördomsfriare 
blick på fenomenen än den mera harmoniska och lugna naturer kunna äga, och det förefaller mig som Oscar 
Levertin i många afseenden numera kan betraktas som en förfinad och förandligad målsman för det stora och 
väsentliga i 80-talets rörelser, läran att vi skola låta oss nöja med den värld, hvari vi blifvit satta och öfver eller 
utom hvilken vi aldrig skola nå. Den scepticism, som är Levertins, har en tår i ögat, och det synes mig, som om 
han både som poet och personlighet borde vara kär för alla dem, hvilka tro, att den varma känslan trots allt en 
gång utan strider skulle låta sig förenas med den illusionslösa, nyktra och om den allmänna förintelsens styggelse 
medvetna tanken. 


OLA HANSSON. 

ETT SÄLLSAMT land det skånska där nere och sällsamma de människor som växa upp ur dess jord! 

Mer kanske än någon annan af Sveriges provinser är Skåne ett land för sig, och hvem har vistats en tid där nere 
och icke fört med sig upp egenartade och oförglömliga intryck! Det är slätten med sina horisonter, sina stora 
linjer och sin hvilande ro, som ger sin stämning och sin rytm åt hela landskapet. Vi ha ju andra slätter! 
Upplandsslätten, som ligger där trist och död under snön eller förbränd och torr under solljuset, kan föra med sig 
en fläkt af hedenhös, och öfver dess vida plan kan ännu susa en sång om afgudatempel och offerkällor. 
Östgötaslätten, klassiskt förnäm och böljande under sädesfälten, kan ännu låta en tänka på vildt och rödt 
flammande medeltidshistorier, hemska skymningsle-gender 0111 kungamord och klosterrof, förvirradesägner, ur 
hvilka det stiger ett vimmel och ett sorl af ängslade ansikten, rykande kärbloss och dödsskrin och hvilk a s 
melankoliska och underliga sång liknar vindens pipande i halft igenfallna slottsgångar. Helt annorlunda verkar 
Skåneslätten. Med sin genomodlade och feta mark, sina skogsdungar och för vinden svagt klingande bokar och 
sina jaktparker kan den förefalla främlingen som en katolsk kyrkofurstes jordagods, orubbadt och orördt kvar 
sedan århundraden. Och vandrar man en senhöstkväll genom de ensamma byarna och går ut på de fuktigt röda 
och drypande fälten, där horisonten slocknar och blir borta i dimman och där man blott ser en eller annan ännu 
skonad pilvall streta med grenarna mot luften, väntar man att när som helst höra Angelus tona genom rymden och 
kalla alla verkdagströtta till hvila. I sin på en gång oändligt gamla och oändligt moderna stämning verkar Skåne 
som vissa af de belgiska målarnes landskap, katolskt innerliga och troende och modernt trötta och förgrämda. 

Och det är nog icke endast en tillfällighet, att de modema skånska poeterna nästan samtliga låta sin dikt få samma 
sammansatta och kuriösa drag af helgondyrkande och andaktshet glöd, blossande sensualism och obotligt 
svårmod som just så många af de nutida belgarne. 



Ola Hansson, det är hela det skånska landet, omsatt i poetiskt drömmeri, och för Skånes senare, i hjärtlågorna 
hvarandra sällsamt liknandeG*. H/diktare, för dessa sorgset sensualistiska, ömtåliga och under världsky lan 
frysande gruhhlare, hvil-kas drag vi skymta, när vi läsa Emil Kléens, Axel Wallengrens och — för att nämna den 
sist uppträdde — Wilhelm Ekelunds verser och sidor, står han också som ärad och obestridd mästare. 

Slå upp Ola Hanssons 1884 utkomna Bikter eller ännu hellre den året därpå följande samlingen Notturno, en af 
vår nya litteraturs mest personliga och egenartade diktböcker! Hela Slätten ligger i dessa, oskulpturala och all 
relief saknande verser, denna rytmiskt böljande, trefvande och i en vek obestämd sångton fallande prosa. 

Sommarnattens 

daggigt svala dunkel 

ligger öfver allt som en mattblå slöja. 

Öfver allt, som lyste hvasst och glödde hett, 

öfver allt som stack och skar . . . 

Och tystnaden böljar fram genom sommarnatten i ymniga dyningar . . . 

Men, liksom i nattluften 

dröjer en pinsam skälfning 

af dagens hetta 

och dagens larm, 

något som våndas och vrider sig, 

som skorrar så smärtsamt 

som ett falskt ackord, 

som kvider så hjälplöst 

som ett sjukt barn, — 

så sitter i mitt väsensinnersta gömslen, i det hudlösa köttets nervnät, som en aldrig domnande oro, lifsångestens 
ryckande hullingtäckta tagg. 

Amiels ord om att landskapet är ett själstillstånd skulle aldrig kunna exemplifieras bättre än genom Ola Hanssons 
personlighet. Med en tröttande, men egendomlig och karaktärsfull entonighet speglar hans bästa och 
värdefullaste diktning Slätten, denna skånska slätt, som han visserligen aldrig tillnärmelsevis målat så fast och 
godt som Bååth, men hvars skymnings melodiosa konturlöshet och dimfina beslöjning och hvars natts spöklika 
månsken och magiska, om noveller af E. T. A. Hoffmann påminnande, på en gång hemska och groteska, 
beskuggning och skygga drömlif hans verk desto bättre illustrera. Nattens dunkla lif, bladens och örternas 
omedvetna åtrå, vegetationens medvetslösa önskningar, de stilla vattenytornas drömmerier, knoppbristningens 
och blomningens lycka och vällust, det är detta hans första poesi reflekterar och det är detta som går igen ännu i 
det sista han lämnat oss, de i Munchen 1900—1901 skrifna visorna och stämningsbilderna, som utgöra sista 
afdel-ningen i hans nyss utgifna Dikter på vers och prosa från hemma och ute. 

Ola Hansson har försökt sig som människo-skildrare, och hans lärjunge och en smula exalterade profet Stanislaus 
Przybyszewski utger ho-nom för en sann människohjärtats Jack uppskä-rare — närmast då med tanke på 
novellettsamlingarna Sensitiva amorosa och Parias. Hvad Ola Hansson som skildrare af lifsöden själf vill vara, 
därom behöfver man icke sväfva i någon okunnighet, så ihärdigt som poeten vid alla upptänkliga tillfällen 
berättat oss det. I den enquéte af uttalanden om den tyska litteraturens framtid, som Carl Grottewitz under början 
af 90-talet verkställde och utgaf, yttrar Ola Hansson bland annat: »Diktaren är en individualiserad sensibilitet, 
och hans fina nerver gripa, i likhet med de oändligt långa hårfina känselspröten på en del insekter, ut öfver det 



som är förnimbart genom de yttre sinnena, och tränga trefvande och skälf-vande in på det omedvetna närvarande, 
det medvetna kommande själslifvets hemlighetsfulla område. Att göra det omedvetna medvetet — detta är 
kännemärket på den åkte skalden. Sterilitets-perioder bestå alltid i en förhårdning af sensibi-litetsnerverna. En 
dylik förhårdning var det t. ex., som nyligen visade sig i den objektiva naturalismen.» Det är en slags inre, 
subjektiv naturalism, en slags själens och det omedvetnas fysiologi Ola Hansson vill ge. För honom ställer sig 
saken ungefär så här, med ovanlig och för mästaren själf okänd klarhet på följande sätt uttryckt af 
Przybyszewski: 

»Den man, som hittills i romanen beundrats som hjälte eller afskvtts som skurk, har alltid varit blott en fiktion. 
Hans tankar, hans handlingar voro en följd af medvetna,på förhand klargjorda motiv. Han gjorde sig själf 
ansvarig för sina handlingar och blef af andra ställd till ansvar. Det verkliga lifvet är dock en ändlös rad af 
omedvetet mognade viljeakter, som en dag komma till verkställighet, utan att medvetandet är i stånd att hindra 
det. Det är genombrottet af dunkla drifter, drifter, som tillintetgöra alla mo* raliska åskådningssätt, det är en 
ständig följd af vulkaniska utbrott, Jakobs eviga kamp med ängeln, det är en ständig revolt af eldkärnan, som vill 
spränga den tunna skorpan af inlärd konventionalism, af de tallösa formerna för att skola och icke-skola. 
Människan är icke midtpunk-ten eller den drifvande kraften, hon är en lekboll i brutala marters händer, marter 
som vi ej känna. Mannens viljeakter äro klargjorda långt innan de blifva medvetna, och hans medvetande, hans 
hjärna är öfver hufvud taget blott till för att protokollföra, att något sker. Fiktionens lif är godtyckligt. Allt som 
sker kunde också ske på tusen andra sätt, ty det som sker är afhängigt af viljans fingerade makt. Det verkliga 
lifvet däremot är nödvändigt, oföränderligt som stjärnans bana. För allt, som sker, finnes blott en enda, 
nödvändig möjlighet, ty det verkliga lifvets vilja' är icke orsak, utan följd af millioner orsaker. 

Detta är den tankegång, på hvilken historiett-samlingarna Sensitiva amorosa och Parias äro baserade. Redan mot 
denna kan naturligtvis en hel del invändas, och det är frågan om, huruvida Ola Hansson icke gör sig skyldig till 
just det samma hvarför han flerfaldiga gånger förebrått den »objektiva» naturalismen — att på ett allt för groft 
och populariseradt sätt skatta åt teorierna om dispositionernas absolut afgörande betydelse. För öf-rigt — man går 
gärna in på alltsammans, man medger gärna den hufvudsakliga riktigheten af allt detta, som väl för resten icke 
varit okändtförut, men man tviflar på, att en ny konst skall kunna byggas upp på dylika resonemang. Fåt vara att 
det mesta af våra ord, termer och föreställningar rörande det inre lifvet äro bildliga och i grunden föga lyckade, 
låt vara att mycket eller kanske allt af våra konventioner på detta område endast äro talesätt och fiktioner — men 
hur skall man då bära sig åt för att framställa själslifvet naket och hur skall man bete sig för att visa drifterna 
afklädda? Fäser man Ola Hanssons själsanatomiska grubblerier i Parias eller Przybyszewskis i trilogien Homo 
sapiens, får man i stället för ödestragikens tröghet och lagbundenhetens stränghet ofta intrycket af en fullständigt 
godtyckligt opererande fantasi, som ej ens har styrka eller glöd nog att icke förefalla som kapris, och den som en 
stund följt de oändligt tröttsamma resonnemangen och utredningarna i deras skildringar, som komma en att tänka 
på en E. T. A. Hoffmann, som glömt att vara genial, längtar ofrivilligt tillbaka till en Turgeniefs eller en 
Flauberts konstnärliga och som en pust från de gamles tragedi verkande determinism. 

Som framställare af människoöden är i själfva verket författaren till Sensitiva amorosa och Parias svag. Ingenting 
har här relief, ingenting ses här mot en bakgrund som i den konstnärliga naturalism vi älska och som Ola 
Hansson roat sig med att bland annat kalla staffagekonst. I själfva verket är Ola Hansson också här — framför 
allt i den ojämförligt mest betydande Sensitiva amo-rosa — ingenting annat än poet och drömmare. Med sitt 
sorgsna, melodiösa och förfinadt klingande språk skall Sensitiva amorosa alltid ihåg-kommas såsom lyriska 
poem af en skald, hvil-ken midt i en utåtspejande och verklysten tid var en lyssnare på sig själf och ett 
instrument med ensam och intim klang. Hur karaktäristiskt är icke redan begynnelsebrefvét i den lilla boken: 

>Jag har nu icke mer än ett enda intresse kvar: att studera och njuta könet. Alla de rottrådar, medels hvilka mitt 
väsen grott samman med lifvet och genom hvilka det sugit sig näring ur detta, ha en efter annan förtorkat och 
skrum-pit ihop, alla utom en enda, och denna enda har vuxit sig stor och mättat sig med saft, borrat sig ner och 
bredt sig ut, och den är nu ett nät af fina förgreningar, h vil ket ensamt gifver mig fäste i lifvet. Alla andra organ i 
mitt väsen ha, småningom och ett efter annat, upphört att verka, kanalerna, som ledde blodet -från lifvets hjärta 



in i deras kärl, ha stoppats, de ha paralyserats och krympt in till döda rudimenta — alla utom ett enda, genom 
hvilket jag studerar och njuter könet och som fått en ytterlig differentiering i sin hyggnad och hlifvit som en 
hräcklig mekanism med mikroskopiskt små och spindelväfsfina hjul och kuggar. Jag har gjort detta studium och 
denna njutning till en läcker konst, och jag har icke annat mål eller intresse här i lifvet än att drifva denna konst 
till dess fulländning. För människor som mig kommer alltid, förr eller se-nare, en tidpunkt då man är trött på alla 
verkliga förbindelser med kvinnor. Det finns i alla sådana förbindelser, hur de så annars än må vara, så mycket 
banalt och smärtsamt; .jag har fått mer än nog af detta och njuter nu kvinnorna på af stånd, i studiet af dem och 
inom mig själf, och på detta sätt kan jag lösa ut allt det triviala, som innebor i könsförhållandena, samt njuta den 
rena musten utan osmakliga tillsatser ...» 

»Ser du, där växer i det moderna samhällets öfverkultiverade jordmån en underlig och sällsam ört, som heter 
Sensitiva amor osa. Dess kronblads ådror äro fyllda af morbida oljor, dess doft har en sjuklig sötma och dess 
kolorit är dämpad som dagern i ett sjukrum med nedrullade gardiner och skär som en döende aftonrodnad.» — 
Med dessa ord har Ola Hansson själf karaktäriserat sin vackraste och mest exquisa lilla bok, den utan jämförelse 
mest distinguerade bok, som skrefs under 80-talet. En sorgsen och njutningsfylld melankoli ligger bredd öfver 
dess sidor likt rosors tunga och söta dofter, och liksom jasminers döfvande ångor tränger vid läsningen emot en 
poetens egen beklämmande känsla af lifvet såsom »ett vågskvalp midt i det stora mörkret» och poetens egen 
dofva känsla af underkastelse inför ödets stora och dunkelt stirrande öga: Hvad tjänar det till att söka bygga upp 
ett lif, då vi behärskas af makter, som vi icke känna, och då vi icke veta mera om vårt lönliga känslolif än de 
grodd och knoppar, som nu svälla och spira här rundt omkringoss, veta hur deras celler danas? Hvad tjänar det 
till att äflas och bråka, när ödet dock vältrar sig fram öfver människorna som då åskbyarne gå lågt. en mörk natt 
och regnet öser och blix-tame tända hvarandra och bli en enda? Så låt oss då hellre sitta stilla i lifvet och se oss 
omkring med stora skrämda sorgsna ögon efter någon, som vi kunna sluta oss intill, riktigt tätt och varmt intill, 
och som kan få källådrorna i vårt väsens djup att flöda ... 

Också som novellist är så Ola Hansson — om man frånser hans med ett — förefaller det mig — en smula 
ansträngdt drastiskt humör skrifna berättelser ur studentlifvet eller de rent realistiskt hållna lifsskildringarna, af 
hvilka några, t. ex. Fru Ester Bruce, förefalla nästan alltigenom ledsamma och ointressanta — poeten med 
Skåneslättens drömmeri och veka svårmod i själen. Det bästa och mest personligt vibrerande han skrifvit är så 
ingenting annat än dröm-merier öfver hemslätten som öfver en älskad text, öfver allt lyser här igenom den gamla 
katolska bygden med dess längtan till ro och undergifven-het, och öfverallt darrar här ett katolskt hjärtas hela 
melankoli och leda vid en samtid, som surrar af maskiner och som vill förklara allt, och skälfver en tanke, som 
skulle vilja slå sig till ro i den feodala jordens och de sinnligt och hän-gifvet glödande kyrkfönstrens tider. 

* * 

*Den på en gång moderna och gamla människan, människan med det våldsamt utvecklade instinktslifvet och 
med den trötta och hemsjuka tanken, hennes stämningar och drömmerier, har ingen i svensk litteratur framställt 
som Ola Hansson. Redan i sina första böcker var han det trötta och hängsjuka barnet, som icke kan ryckas med af 
lifvet och lekarna och som helst vill sitta i sin smyg och drömma i skymningen. Hvar-för — kan man då fråga — 
har icke denne man, som så stack af från kamraterna och som var så led vid dem och deras, egentligen haft någon 
betydelse som nej-sägare och litterär oppositionsman? Själf har Ola Hansson härför skyllt en slags allmän och 
systematiserad förföljelse äfven från gamla vänners sida, hvilka han i erkänsla härför särskildt i den eljes stort 
tänkta och ofta gripande boken Resan hem skildrat med en satirisk blick och med elakhet, som ordet litenhet 
närmast torde karaktärisera. Orsaken torde väl snarare ligga i de skrikande och brutala motsatserna i hans egen 
personlighet och den stundom fullständiga brist på lugn i ögat och logik i tanken, som oupphörligt frapperar en 
vid läsningen af hans kritiskt-polemiska uppsatser. Någon respekt för sanningen har han aldrig haft och i detta 
hänseende är det upplysande, att i den för öfrigt ofta vackert skrifna broschyren Materialismen i skönlitteraturen 
se honom förklara, hurusom skalden, äfven om han personligen är öfvertygad om t. ex. den mekaniska 
världsåskådningens sanning,måste uppoffra denna i och för yrket, och såsom förment skadlig för detta, eller hans 
utveckling (i en uppsats i Samtiden härom året) af sin för andra onekligen en smula allt för fördomsfritt verkande 



»omvändelse» till katolicismen: hur allt blodet i hans kropp och alla drömmarna i hans hjärna med omotståndlig 
kraft drefvo tillbaka till hans förfäders allmänneliga kyrka, hvars konfessioner han visserligen icke kunde dela, 
men som han dock ensam drömde kunde skänka honom inseglet på, att kampen efter mileun nu var af slutad och 
vunnen den strid efter hemkänslan i tillvaron, hvari för honom hela lifvet bestått. 

Dylika resonnemang röja mera romantikerns behof af en tro quia absurdum, än den modeme tänkarens på en 
gång stolta och ödmjuka resignation. Men ehuru man kunde önskat, att Ola Hansson bättre förstått, att man kan 
älska konsten och likväl böja sig inför tanken, har man dock alla anledningar att hålla af mycket, ofantligt 
mycket, af hvad han skrifvit och önska hans bästa saker långt mera kända och lästa än förhållandet blifvit. Han är 
ju dock en poet och en drömmare med ett fint lynne, ett vekt och fuktigt öga, ett musikaliskt, sällsynt skärpt och 
ut i det okändas beslöjade blåa rymder lyssnande öra. De resultat, till hvilka hans meditationer föra honom, äro 
oss tämligen likgiltiga, men det är hans sidors stämning af ensligt och medvetslöst drömmeri, som griper oss. 
Flera af hans sidor i Sensitiva amorosa, liesan hem eller Vägen tilllifoet ställa honom som skald bredvid vårt 
lands törsta. Ingen har som han skrifvit det omedvetna själslifvets poesi, som han skildrat, hur högtidskänslan 
bemäktigar sig oss en morgon, gör våra ögon fuktiga och kommer våra tankar att drömma svårmodigt och 
musikaliskt entonigt, ingen har sagt så många vackra och sällsamt tindrande ord som han 0111 själens stora 
ögonblick af fest och helgdag, af uppvaknande och njutningsfylld väntan. Och ehuru hans uppträdande icke varit 
så uppmärksammadt som det förtjänat, var det likväl han, som under år, då det upprörda skummet stänkte högt, 
lärde oss att lyssna till de oändliga melodierna, och han, som under tider, då världsförbättrarkampen lågade, lärde 
oss att bygga ensamma kapelf^dit vi kunde ty i svåra timmar. 

TOR HEDBERG 

AF DE SVENSKA 80-talisterna var Tor Hedberg en af dem som ehuru utan att uppträda oppositionelt mot 
kamraterna redan från första stund minst gåfve intryck af predikare och som redan från begynnelsen mest 
verkade att arbeta med rent psykologiskt-konstnärliga syften för ögonen. Det nordiska 80-talet, detta af moraliskt 
patos genombrusade skede, hade ju många lagstiftare, hvilka sökte att på koppartaflor inrista dien nya tidens tio 
Guds bud, många profeter, som ropade på torgen och många biktfäder att rannsaka hjärtan och njurar. Moralister 
funnos i öfverflöd, och unga lärare, som uttydde skrifterna. Den typiske poeten, det är Kristian Grane i 
Geijerstams Gråkallt, tänkaren, som kämpade för friare tankar, renare religion och som denna sträfvan gjorde till 
skald. Men om det vimlade af moraliska apostlar och — det är ju själfskrif-vet — i än högre grad af moraliska 
vinkelpre-vinkelpredikanter, befunno sig de, som arbetade med endast litterära mål i sikte i mycket fåtaligare 
trupp. Ända från den i det kampens året 1884 utgifna debutboken Högre uppgifter med sina undersökningar af 
samtida öden till de förra våren offentliggjorda dramerna om Antonius och Giorgione med sina ämnen från så 
långt bort liggande dagar har emellertid Tor Hedberg framstått som en trägen målsman för en mer dämpad och 
intim litteratur, som en outtröttlig arbetare för Vart en silence. 

Han är den svenska snövinterns tungsinte poet och psykolog. 

I täta flockar duggar snön, kvällningen faller tjock, och det blir skumt där ute på vägarna. Alla linjer, som stått 
ängsligt skarpa och klara i soldagern, bli i aftonskuggan mjuka och lena eller slätas helt ut. Erån fönstersmygen, 
där diktaren sitter, njutande kvällens och det fallande mörkrets drömmeri, kan han snart knappt skönja mer än ett 
obestämdt, hvitt, sakta skälfvande töcken. Eantasien eggas att tränga genom slöjorna, tanken tvingas att söka 
djupen, handen får lust att gripa den penna, som skildrar gåtorna och innanmätets legender. Och innan kort börjar 
det skymta och röra sig inne i de hvita molnen. Poeten nedskrifver själf sina intryck på papperet: »Eör mig är det 
hvita ingenting kallt och stelt, det är tvärtom så varmt. Eör mig är det nästan som om jag såg alla de 
andrafärgerna i det hvita... Eörst ser det så enformigt ut, så lätt, så jämnt, så enahanda, men så upptäcker du så 
småningom färgen i allt detta hvita, färger så fina och flyktiga, att de tyckas försvinna, så snart du får syn på 
dem, och så upptäcker du linjer och konturer så mjuka och vackra, att det kännes som en smekning för blicken 



att följa dem, och så ser du upp på trädet öfver* dig, och då är det, som om du såge en hel saga, hyggd af flingor, 
och så faller det en flinga på din hand, och då du betraktar den, så är själfva flingan en saga.» 

Tor Hedherg hlir de frusna flingornas diktare. 

Öfver allt det hästa och mest personligt vibrerande han skrifvit faller just Nordens tvinande vinterdager, just 
vinterdagens tungsinne, inåtvändhet, grubbel. De människor han helst älskar att skildra, det blir obotligt 
svårmodiga varelser, ohjälpliga melankolici, inbundna barn af den svarta torfvan, ättlingar af Caliban, hvilka 
uppfångat en stråle från Ariels ljusrymder, stackars vilsegångna som icke förstå sitt eget bästa, utan klösa den 
hand, som velat föra dem åter till den rätta vägen. Hans stil blir präglad af nordbons kärfhet och knapphet — 
hvarför de många orden som blott tjäna att förströ tankarna? Så får också denne författare, h vil ken ihärdigt 
studerat begripandets konst, den stora mildhet i blicken, som kallas' humor och som gör honom till en af vår 
nyare litteraturs finaste humorister.I. 

Motivet i Högre uppgifter, Tor Hedbergs första berättelse, hör icke till de mera ovanliga. Det är en historia 
»comme tous les jours», en historia om hur ungdomsillusioner krossas, ideal dammas ner och morgonrodnadens 
röda skimmer förbytes till en arbetslampas triviala och sparsamma ljus. En ung flicka, dotter till en skådespelare 
och en aktris, framlefver sin barndom i en prästgård på landet, i en omgifning, som måste kännas som stål i 
hennes nervösa teaterblod, så trött på hvardag, så längtande efter hvad man i unga år kallar »lifvet», festens färg 
och glans, äfventyrsprinsen med plymen i hatten. Sedan kommer hon till sin morbror, en en smula invecklad 
garfvare, och råkar in i en kärlekshistoria med denne. Men garfvaren är ingen riddare, och af kärleken blir endast 
ynkedom — liksom allt »hvad sedan hände*. Allt detta, som en gång stått som »högre uppgifter» för henne, 
kärleken, konsten, moderskapet, allt sammans sviker henne. Hon ingår äktenskap med en man, som hon alltmera 
måste förakta, och hela hennes återstående lif blir endast en lång andlig dödskamp. 

Utan att vara berättad med något synnerligen starkt humör eller med någon synnerligen utpräglad originalitet var 
novellen intressant ochfängslande såsom ett ganska lyckligt försök inom den objektiva, ur rent litterära 
synpunkter framgångna lifsskildringen. Vid sin framkomst väckte den också mycken uppmärksamhet inom 
litterära kretsar, och man undrade på denne unge författare, som så oförskräckt grep sig an med att på ett 
utrymme af ej fullt 200 sidor rannsaka hjärtan och njurar på en hel serie medmänniskor. En dylik dristighet 
kunde ju icke annat än båda godt för framtiden, och det fanns till och med de, som utropade Tor Hedberg som 
den svenska prosadiktningens blifvande återlösare. 

Aret efter Högre uppgifter kom romanen Johannes Karr. Denna deskriptiva skildring af en uppkomling och hans 
fröjder och lidanden under vägen från armod till rikedom var en psykologisk analys af långt större värde än den 
första boken med dess stundom alltför framträdande osäkerhet. Den vanlottades mörka afund inför de soliga 
leendena och de klingande skratten hos lyckliga människor, den tillbakasattes hatfvllda åtrå att trampa ner och 
spotta på dem, som stå öfver honom, hans dofva medvetande om att tillhöra en annan ras än de där uppe, hans 
ständigt rufvande känsla af vanskaplighet, allt detta som förbittrar honom och gör honom hårdare för hvar dag, 
hans oförmåga att njuta, när lyckan ändt-ligen kommit, och det underliga, men dock så logiska öde, som gör att 
den ende han älskat i lifvet, sonen, han som skulle ersätta honom för lians egen dunkla och glädjefattiga existens, 
gen temot fadern visar samma sträfva kallsinne, som denne visat för hela världen, allt detta framställdes här med 
stor trovärdighet och sanning. Hvad som en smula tryckte ner intresset, var den åtminstone för svenska böcker 
ovanligt lugna berättelsetonen, som då och då gaf en en obestämd känsla af olust och likgiltighet — det var som 
hade författaren själf varit tämligen indifférent och ointresserad inför det lifsöde han skildrade. Tor Hedberg har 
alltid haft en viss motvilja — och säkert också svårighet — att riktigt gifva sig hän, och man har aldrig i hans 
volymer fått denna lust att liksom klappa en personnage på axeln med ett igenkännande »Se här ha vi ändt-ligen 
er själf, käre mästare!», h vil ken så ofta griper en vid studiet af verk från mer hetblodiga pennor. Det är någonting 
dämpadt, som kan verka som köld, innan man blifvit van därvid. Det är vinterpoeten, som röjer sig. I Johanne.s* 
Karr var därtill ämnet sådant, att det föga lockade till de mer personligt darrande stråkdrag, hvilka Tor Hedberg 
dock visat sig; mäktig. 



Detta var däremot i hög grad fallet med hans andra arhete, Judas, en passionshistoria. Jag hekänner min svaghet 
för denna hok. För mig har Tor Hedherg alltsen jag för första gången läste denna själfulla och djupsinniga hok 
stått som den gamle Iskariots poet och förklarare. Intet af hans senare verk, icke ens hans nyaste versifierade 
skådespel, för hvilka han — och med rätta — fått ett så varmt erkännande, kan i mitttycke ställas vid sidan af 
Judas (allra minst om man tänker på den dramatiserade omarhetningen). Aldrig har ett ämne legat så nära Tor 
Hedhergs hjärta som det tragiska och nattfärgade om Gethsemanes kyssare och förrädare, och aldrig har han 
skrifvit så utsökta och poetiska sidor, som när han skref hans gåtfulla saga. Motivet har ju också så sysselsatt 
författaren, att han flera år efter romanen utformade det till ett drama (som dock till större delen var fullhordadt 
långt före det år — 1895 — då det publicerades). I detta senare hafva romanens karaktärer noggrannare 
utmejslats, ansiktena fått skarpare konturer och konflikterna ytterligare preciserats, men allt väsentligt är 
detsamma. 

Idén i hoken är gripen och fasthållen med stark hand. I den 1887 utgifna samlingen Slcizzer och herättelser 
finnes en liten novell Långfredag, hvari Tor Hedherg själf angifver den tankegång, ur hvilken Judas vuxit fram. 
Det är en stackars febersjuk, som ropar i sin yrsel: 

Judas, säger jag\ Ni är Judas, jag är Judas, vi äro alla Judas. Har ni aldrig älskat något — öfver allt annat, ined 
allt det bästa af er själf — och har ni dock icke förrådt det? Jo — ni har gjort det — någon gång — i era hemliga 
tankar, i djupet af ert hjärta — om ej i öppen dag. — Ni har gjort det — och jag — och alla! — Har ni aldrig 
gifvit en Judaskyss? — Jo, den bränner på era läppar — på era som på mina! Och ändå har ni fördömt och 
förbannat honom — en tusenårig förbannelse, det är ett brott, större än hans, ty han hade dock äjskat eijgång-. 
Man skall icke förbanna den som är olycklig — man skall — förlåta!-. 

Minns du ditt uppvaknandes timme? Den högtidliga stund, då det medvetna lifvets lekar med såpbubblor, 
blommor och granna insekter funno sitt slut och ögat såg mot horisonten, längtande i oro, sökande i bäfvan och 
fröjd. Ditt sinne grät och log, din blick skimrade utan att se, och i kvalfylld njutning anade du närvaron af något 
outsägligt. Men åren föllo som dammkorn mot vägen, lifvet blef dammigt och grått och känslan af 
vinskummande fest och eterklar luft blef borta. Facklorna ha redan slocknat. Träden susa ej längre några 
hemligheter. Vattnet i din källa återspeglar nu blott det alldagliga. 

Men vid denna tid, när örat för längesedan tröttnat att lyssna till röster ur dunklet, och det lif, som brusar på 
torgen, åter gripit fast i ens kläder, komma vi en gång upp på förklaringens berg. Allt det gamla och nötta, som 
vid-lådt oss under arbetsveckan, allt detta, som sysselsatt sinnet under de långa jämnstrukna hvar-dagarna, 
hvardagsskratten och hvardagsgråten, arbetet under förmiddagens bleka timmar och det lugna pratet vid 
kvällsbrasan, allt detta blir oss så främmande. Vi höra från fjärran åter de röster kalla, hvilka en gång ropat till 
oss under de första ungdomsåren. De närma sig alltmera. Ett öfversinnligt ljus öfverskvggar oss. Plötsligt stå vi 
ansikte mot ansikte med det som vi vetaär det högsta i lifvet. Det lägger sin hand om vårt hjärta, och nu äro vi 
icke mer vi. 

Sådan är Judas' historia . . . Medan han ännu var ett barn, väckte honom profetiorna, de gamles flammande ord, 
och om nätterna såg han syner. Allt annat blef honom nu förhatligt, och han gick ut i öknen, drömmande att där 
få lefva fram sitt lif, som Elias, i den stora ensamheten. Men en dag känner han hungern 

— det är verkligheten, som sträcker sin arm efter flyktingen för att åter suga honom till sig. Inom kort svalla 
hvardagslifvets smutsiga vätskor ånyo omkring honom. Han blir själf en svart bölja i det mörktfärgade vattnet. 
Och han lär sig att älska detta lif, som består i att stänka högre och brusa högre än alla andra Han är lifvets starke 
och trotsige kämpe. Men hemligt förborgad och ängsligt gömd, ligger dock i hans hjärta strålen. Och den vaknar 
en dag och slår högt, och hans hjärta skälfver. Han står på förklaringsberget. Han ser Jesus. 

Skall han kväfva strålen eller låta den slå mot höjden, för att själf förbrinna i dess låga? Detta blir för honom den 
stora slitningen. 

Vi stå här inför det problem, som så starkt sysselsatte den nordiska renässanslitteraturen — problemet om 




troheten mot sig själf, det förnämsta af de sträfva bud, hvilka Ibsens, epokens sinaitiske lagstiftare, inristade på 
sina taflor och hvilkas öfverträdare hans gammaltestamentliga protetharm bestraffade och hånade. Ho$ de 
flestaaf tidens författarfc var attallingen och öfverträ-daren mannen, som ingen misskund förtjänade, och nästan 
ständigt fattades affallet som grof falhet eller kompromissböjelse. 

Tor Hedberg ger en helt annorlunda smärt-fvlld ocli vemodig förklaring öfver hur en man blir förrädare mot sig 
själf. Hans formning af problemet innebär en fördjupning. 

Hans verk är helt igenom skrifvet med det bittra medvetandet närvarande för tanken att människan dock till sist 
är knådad af en smuts, h vil ken instinktivt drar sig tillbaka för det själiska och som skriker på att fullt och 
uteslutande få lefva sitt eget lif. Det gamla djupsinniga mysteriet om trätan mellan kropp och själ går här igen. 

För den stackars Judas kan det icke bli tal om att föra detta nya lian erfarit med sig tillbaka i livardagslit-vet. I det 
moment, då timmermannens son tager lians hjärta, tillhör han med hela sin naturs glöd och ensidighet 
verkligheten, det materiella lifvet, och i kraft af samma sitt blods våldsamma >enten — eller» vill han, när det 
stora undret vederfarits honom, liksom en hund griper ett kastadt ben och springer sin väg, helt omfamna sin 
kärlek och draga den med sig till ensamheten. Den stora öknens ens-ligliet, där Jesus första gången lagt sin svala 
hand på hans. panna, smälter för lionom samman med mästaren själf. I den stora stillheten vid Jesu sida hade han 
tyckt sig se världen och människorna, allt det som han förr tillhörde, för-svinna i ett oändligt fjärran, allt detta bli 
till stoftkorn och intet. Men Jesus visar mildt tillbaka hans otåliga och svartsjuka åtrå och tar honom med sig ned 
från (Je stora höjderna. Från toppen af berget och fjällspetsens svalka och ro finner sig Judas förflyttad till vimlet 
vid dess fot. Här har Jesus ej längre den bakgrund af majestät och ensamhet, mot hvilken Judas älskat honom, och 
hans kärlek slår följdriktigt om till hat, samtidigt som de forna skådeplatserna för hans materiella och jordbundna 
tillvaro väcka till lif den gamla människan inom honom. Och dock — minnet hindrar honom att återvända till det 
förra lifvet — och hans hat fördubblas. Slitningen i hans inre blir olidlig. Oemotståndligt som man drifves att 
slunga ifrån sig den orm, hvilken suger ens blod, drifver Judas att begå mordet på sin kärlek, att »döda sin 
tanke». 

Det är nu miraklet inträffar. När Judas fäst förrädarkyssen vid Mästarens kläder, möter honom Jesu allt 
förstående och allt förlåtande öga, och han sänker sin blick i hans så djupt som aldrig förr. I detta ögonblick 
försiggår den stora om-hvälfningen inom Judas. Hans dunkla och dofva lidelser brista samman, och Jesu egen 
milda och gränslösa kärlek fyller honom, kärleken till människan, djuret, blomman, dammkornet, alltet. 
Dualismen i hans väsen finns ej längre, senapskornet har genomsyrat degen. Han kan nu med den stora friden i 
hjärtat gå att verka i sin mästares tjänst.En människokännares stora, milda och med-kännande blick på tingen 
präglar tankegången i Judas. Lika djupsinnigt som verkets idéinnehåll är, lika värdig är nästan alltigenom dess 
konst. Flera af de uppträdande äro uthuggna med beundransvärd plastisk förmåga. I enkel, sublim höghet 
aftecknar sig Kristusgestalten mot bokens sidor. Ett rent nordiskt svårmod lyser på hans hvita panna — af alla 
andra framställningar i konst liknar väl denne Jesus mest Albert Edel-felts karelske herdé. Så stort som här har 
han aldrig framställts i svensk prosadikt. 

Klar och distinkt står också raden af hans lärjungar för oss — Petrus, den friske och starke, som aldrig tärts af 
grubbelsjuka och reflexion, han för hvilken allting synes så enkelt och så lätt och som utan svårighet kan beställa 
om sitt hus på samma gång han är uppfylld af Marias son; Andreas, den trötte, vacklande och gråtsju-ke, som är 
sorgsen under de lyckliga dagarna och behöfver döden och bedröfvelsen framför ögonen för att växa stark och 
modig; Tomas, barnsligheten i en mans skepnad, med ett bari^s och en kvinnas lust att plåga blott för att minuten 
efter så mycket ifrigare få smeka och trösta; Johannes, hvilken »älskar Mästaren kanske mer än de andra och 
likväl mindre, ty det är sin kärlek till honom han älskar, icke så mycket honom själi». 

Eör teckningen af Judas själf slutligen har Tor Hedberg samlat all den glöd och allt detpatos han förut blekare och 
svagare inlagt i en Johannes Karr och andra. Judas är den förtrampade, som en gång burit hufvudet högt, den en 
gång väckte, hvars lågor lifvet förgripit sig pä och kväft, mannen med de bleka och sammanpressade läpparna, 
det förhårdnade och bleka ansiktet, men som likväl — fast dunkelt och omedvetet — blott längtar efter ett öga 



för hans att dö i, en famn där han kan få gråta ut allt sin tillvaros elände. Hela Tor Hedhergs egen 
författarindividualitets nordiska hundenhet och vekhet, reservation och ömhetstrånad, liar här stort och äkta 
återspeglats. Det är hans mest personliga skapelse, hans mest af lif och smärta skälfvande framhringelse. Det är 
»en son af många tårar». 

Stora partier af hoken äro också helt enkelt mästerliga. Hur ädelt med sina stora, tunga, sakta och epilogiskt 
fallande ord verkar ej till exempel i andra delens begynnelse skildringen af hur hösten drager in öfver landet: 

Öfver Judalandet gick hösten fram. I Galiléen frossade den af sommarens hela öfverfiöd, växlande i förstörelse 
och mognande; den mejade ner den sista resten af ängarnes hlommor och lade fälten i dunkelgul prakt, löf-vade 
af de gröna dungarne ocli kom drufvorna att glöda, gjorde fruktträdens grenar tunga och fvllde skördefolkets 
korgar; under de heta dagarne gledo molnens skuggor öfver Genezareths hlåa yta och öfver hergens skiftande 
sluttningar, på kvällarne, då solen sjönk, glödde de höga spetsarne som af en inre eld, men under nätterna svepte 
en kall vind fram öfver höjderna, kastade sig ner i dalarne, hven genom klyftorna, ruskade på do småhyarne och 
beströdde sin väg’ ined tusenden af fällda blad. 

Då folket onu morgonen gick ut till skörd, brände solen deras kinder, och do gladdes åt att det var höst, 
mognadens och lönens gyllene tid, men om de vaknade under natten och hörde viudens klagande låt där ute i 
mörkret, lade sig det medvetandet tungt öfver deras sinnen, att det var höst, förintelsens och slocknandets 
skumma tid, årets afton. 

Men i Judéens hårda nejder visste man icke så mycket af hösten; där låg slätten i sin oföränderliga gråa dager, 
och där höjde sig Jerusalem i sin skimrande prakt, sin kalla, ofruktbara skönhet, som det växlande året gled 
maktlös förbi... 

För hvarje gång man genomläser dessa sidor om hösten i Juda och om den bethaniska Marias höstliga och blida 
längtan efter lycka, älskar man dem mera. Vemodigt vacker är också skildringen af hur dödsaningen griper 
Mästaren, hur slutets och offrets vällust sakta rusar honom, medan lärjungarna tysta och med sällsam, lyc- 
koblandad gråt i strupen sluta sig samman i en känsla af afsked, högtid, i hvarje minut hoppressad evighet. 

Och öfver allt detta, öfver alla bokens skildringar af människor och händelser, ligger en underlig stämning af 
melankoli och ensamhet. Skymningens milda drömmeri och tillkämpade lugn, kvällens mäktiga, halft utplånade 
linjer — öfver ord, som stora blänka fram och slockna i dunklet. 

i)( nyall. 

Under de närmast följande åren utger Tor Hedberg den redan omnämnda samlingen Skizzer och berättelser, 
innehållande framför allt en af den mystiska tonen i Judas färgad novell En kamp med döden med ett ämne, som 
författaren ungefär samtidigt tog upp i det pä Dramatiska teatern 1886 uppförda, alltför utdragna .och alltför 
tunga (otryckta) skådespelet En lifsfråga: Inir den fixa idén 0111 en nära förestående död kan fascinera en man 
och föra honom till branten af afgrunden; samt romanen På Torpa gärd (1888;. Den senare, måhända Tor 
Iledbergs tekniskt oklanderligast genomförda lifsskildring, är en äktenskapsliistoria, där hufvudrollerna spelas af 
författarens vanliga kärfva och ordknappe man och hängifna och längtande kvinna. I sättet att skildra, hur ett 
samlif förirrar sig in på törnestigarna, sönderslites och slutligen — här med en egendomlig idé som förut 
begagnats af Tur-genief i hans novell Kärlek efter döden: först efter hustruns bortgång — når harmoni, har denna 
bok anknytningspunkter med Geijerstams nyare giftasromaner. 

I likhet med den 1889 utgifna samlingen Noveller och skizzer ger emellertid detta arbete rätt föga nytt,Ändtligen 
IHUU kommer Ett cldprof, Tor Hedbergs ojämförligt märkligaste arbete efter Jndas. 

Eiksom Judits behandlar Ett cldpmf en människas förpinande och hetsande jakt efter harmoni med sig själf, 
hennes tortviflade ansträngningar att upplösa dissonanserna inom det egna jaget. Boken rör sig om en man, nej, 
om en hel generation, som sönderslites af ett af lifvels djupaste missförhållanden, den strid mellan känsla och 
tanke, eller man kan också säga mellan medvetenhet och omedvenhet, som söndersliter människan frän det hon 
födes till sin död», och som förgäfves kämpar efter att hinna målet »det stora målet, som skymtar så långt i 



fjärran, föreningen, sammansmältandet af dessa båda motsatser». 

Medan Jndas är berättelsen om hur känslan, det omedvetna, dödar tanken, det medvetna, utspelas i Ett eldprof 
den motsatta tragedien. 

Henrik Wilde, hufvudpersonen i boken, är ett öfverhettadt förståndssekels typiske son. Liksom hans far, doktor 
Wilde, representerar den generation, hvilken vann berömmelsen genom bravaderna på de bekanta studentmötena 
med deras punschdrickning och platoniska hat mot tyrannerna, exempelvis i Polen, samt på sistone genom sin till 
legender blifna »fosterlandskärlek» och »ädla världsåskådning», generationen med sin trots idealiteten så 
utprägladt praktiska läggning, är sonen representanten för 80-talets hjärn-människa, sådan hon var då tidsskiftet 
begyntelida mot sitt slut och tröttheten började komma. Modern är ett trängtande, modlöst och betryckt stackars 
barn, med ett gränslöst svärmeri och en gränslös lust att uppoffra sig, och det är af denna veka och trånande 
natur, så nära i släkt med Niels Lyhnes mor, som Henrik ärft all den hjälplösa idealism, som flyter i hans blod, all 
denna obotliga känslighet, som så ofta träffas just hos cerebrala människor och som till öfverflöd fanns hos det 
nedbrytande släkte, hvars snillrikaste svenske skald nog icke utan orsak med komiskt patos klagade öfver sitt 
»otidsenliga, gammalmodiga hjärtelände». 

Hans barndom är den stillsamma och sjukligt känslofyllda, som genomlefves af ensamma barn, barn med gamlas 
ansikten. Hans lekar äro tysta och tankfulla. Hans skratt bullra icke. Hans ansikte får tidigt ett gammalt vemod. 
Han blir modems beskyddande och förtroliga kamrat, lika mycket som hennes son. Han blir den som resonnerar 
med hennes tanke, lika mycket som den som samtalar med hennes hjärta. Han är hennes blod, hennes stolthet och 
hennes lif. 

Skildringen af detta moders och sons ömsesidiga förhållande till hvarandra är gjord med mycken finhet och 
upptar bokens kanske vackraste sidor. Tor "Hedbergs könst når en sällsamt spröd och vemodig poesi i till 
exempel denna bild ur modersskapets första tid: 

Sedan luften blifvit varm, satt hon helst ute med barnet; det fanns i trädgården ett litet afskildt hörn entät berså, 
där blommande syrener bildade gröna väggar, medan en krets af björkar slogo ett genomskinligt hvalf öfver dem. 
Här kunde hon sitta i timmar utan annan sysselsättning än att vagga den lille, fläkta bort insekterna från hans 
ansikte, betrakta den halföppna munnen och de slutna ögonen, de små knutna händerna, på hvilka solen stundom 
glindrade genom löfverket, och då gled tiden så omärkligt förbi, medan fåglarna sjöngo framför henne, och 
hennes sinne uppfattade de tusen skilda ljuden från lifvet omkring, liksom det aflägsna sorlet från en klar källa, 
som rann någonstädes i fjärran, utan att grumlas, utan att sina, ständigt lika klar och ymnig. 

Det hände en gång, att en bofink, djärf genom hennes orörlighet, kom och slog sig ned på hennes skuldra. Hon 
kände den lätta beröringen af fötter som en smek-ning genom klädningslifvet, och hon satt alldeles stilla, vågade 
knappast andas, medan hennes hjärta började klappa häftigt. Då fågeln flugit, brast hon plötsligt i gråt, utan att 
själf veta hvarför — kanske därför att hon var så lycklig. Minnet af denna händelse lefde sedan länge kvar hos 
henne som något af det bästa hon erfarit och blef för henne som en sinnebild af hela denna tid méd dess tysta, 
mildt leende hågkomster. 

Henrik Wilde växer upp till en ung- varmhjärtad och svärmisk ideolog, hvilken med hela sin kraft vill arbeta för 
det stora målet, männi-skoandens utveckling till allt större styrka och rikedom och skönhet, och hvilken som det 
svåraste hindret i vägen för målet anser kristendomen med dess förvirring af begreppen, med dess kraf på att 
människan skall älska alla, äfven sina fiender, med dess paradoxala bud, som aldrig åtlydas och endast tjäna till 
att uppamma osanning och sveksinne hos individen. Nej det är på enaimiin vag som målet skall hinnas, på 
förståendets. Den nya religionens budord skall icke lyda: älska dina ovänner, — utan: ^ilska dina vänner o(*li 
sök att förstå dina ovänner, att du ej må hata dem! På det sättet skall den en gång upphöra den eviga striden 
mellan människors barn, och detta förstående, som spirat upp ur kärleken till själfva det oändliga lifvet, skall 
omskapa och skänka nytt friskt blod äfven åt alla personliga känslor. 

Don som först Ar en annan människa, förstAr, h varför hon blifvit den människa hon Ur, med de tankarne. 



känslorna, drifterna, den kan ieke längre betrakta henne, som en fiende, han förlorar sin egoistiska vilja och kraft 
att behandla henne sA. 

Så talar och så docerar denne unge man för (‘ii ung dam, h vil ken- han lärt känna på en badort och i hvilken han 
snart förälskar sig. Filosofen glömmer sin filosofi, den nya religionens förkunnarc sina dogmer, och snart äro 
lians vackra teorier 0111 förståendet som om de aldrig varit. Han brinner på kärleksbålet, och elden biter honom 
lika obevekligt som den, hvilken aldrig sökt att förstå, utan endast hatat och älskat. Den unga damen kan 
nämligen icke bli rätt klok på sin riddare. Filosofer kunna vara roliga 110g att lyssna på, men livad skall ett ungt 
kvinnohjärta för öfrigt använda dem till? Så kär en filosof kan vara att höra, så odräglig är han som älskare att se, 
skref redan fru Norden-ttycht, hvilken kände till saken.Don unga vackert tecknade flickan försöker nog af idel 
olust att såra och i öfvermått af vänlighet att älska sin filosof tillbaka, trots hans abstrakta väsende och trots hans 
alltför stora andliga öfvcrlägsenhct, hvilken på henne måste verka deprimerande. Men så en afton begår Henrik 
den dumheten att begagna sig af ett tillfälligt svaghetstillstånd hos henne för att öfver-rumpla henne med sina 
förklaringar, och nu reser sig hennes stolthet. När hon så blir bekant med en ung man, hvilken icke är något annat 
än en ung man, liksom hon icke är något annan än en ung flicka, frigör sig hennes natur, så begifven på lifvets 
lek, helt och hållet från förbindelsen med Henrik och hängifvcr sig fullständigt åt den nye. 

Henrik Wildes lifsåskådning har icke bestått >eldprofvet». Hans religions korthus har sjunkit samman under 
stormen. Hans klara vackra tanke har fördunklats under blodets uppror. Men den slagne reser sig, ocli det 
varmaste i boken blir • just skildringen af återupprättelsen efter fallet. Den unge ideologen, hvilken på de sidor, 
som berätta sjäfva kärlekshistorien, någon gång kunnat förefalla en smula ledsam i sin blodlöshet, får glans 
omkring sig, när han efter nederlaget rätar på sig för att fortsätta det lif och bygga vidare på den sträfvan, som 
korsats af två klarblå ögon och en blond fläta. På den visionära väg, hvilken är egen för Tor Hedbergs grubblare, 
ser han blixtlikt skarpt och tydligt orsaken till sinoch sina likars skeppsbrott i lifvet. Han uttrycker det så, att det 
är hemkänslan i lifvet han mistat. Under den oerhörda omhvälfning, som försiggått i de kultiverade människornas 
tankelif, under det blicken trängt allt vidare bort och allt djupare ned och under det själfva lifvets begrepp blifvit 
ett annat, har känslolifvet och driftlifvet icke kunnat följa med utan stannat kvar på barbariska åldrar stadium. 

Nya andar ha födts i gamla kroppar, och nytt vin blifvit hälldt på gamla tiaskor. Grunden till alla slitningar i vårt 
andligå lif, banden, som hålla oss kvar, när vi lyfta vingarna till flykt, ha vi att söka här. 

Så tänker Henrik Wilde i en stund af klarsyn efter allt det töcken och alla de skymmande dunster, som lagt sig för 
hans ögon under passionens upprördhet. Och förlåtande och själi ödmjuk, med stärkt vilja och klara tankar, går 
han nya öden till mötes. 

Hvad utförandet beträffar är romanen Ett rtdprof en smula ojämnt skrifven, och den har ej öfver sig samma stora 
och obrutna stämning som Jndas. Där finnas partier af en fin och själfull poesi — af snitte t 0111 mor och son i 
bokens begynnelse har ju redan omnämnts. En sällsynt glans ligger öfver rader som dessa 0111 en vision i 
skogsensamheten: »Medan hans ögon följde de späda bladens vaggande för vinden och det glind-rande spelet af 
sol och skugga, föll det öfver honom en glömska af sig själf, i hvilken han hade som en förnimmelse af lifvets 
tysta, hem-lighetsfulla krafter. Hans ögon slöto sig. Var det vindens sus, eller var det ett sorl af otaliga röster från 
denna värld af otaliga lif, som var trädet öfver hans hufvud? Hans tanke kände sig mäktig att frigöra sig från sin 
begränsning-för att pejla okända djup, och berusad af sin egen kraft, drömde den 0111 att kunna fatta det 
ofattliga, vore det blott i en blixtsnabb aning — att genom lifvets tallösa former tränga in till den eviga kraftens 
hemlighet. Han förnam som bruset af en flammande eld — var det skapelsens gåtfulla mummel — det närmade 
sig honom, var öfver honom, men så svindlade hans tanke, slagen med skräck öfver sin egen förmätenhet; som i 
en feberyrsel kände han sig lösryckt från sig själf, fattad af en hvirfvel, döfvad af ett dån, bländad af en blixt, och 
han vaknade upp till verkligheten, genombäfvad af förintelsens ångest». 

— Eörträfflig är också skildringen af själfva brytningen mellan de båda, då en känsla af vanmakt och frågande 
sorg stiger ned så väl öfver honom, som älskar, som öfver henne, som så gärna ville ge allt hvad hennes stackars 
mot-sträfviga hjärta förmår skänka, en pinande undran öfver »det gåtfulla öde, som frammanar känslor och dödar 



dem, bygger upp en lycka och grusar den, obevekligt, så höjdt öfver oss, att vår vanmakt kallar det grymt, 
följande samma okända lagar, hvilka gifva oss själfva lif och död.» De uppträdande af teckna sina profiler klart 
mot sidorna: den unge drömmaren själf.Agnes, hans älskade, den veka, trohjärtade och blåögda nordiska Hickan, 
Kristian Bode, en kusin till Henrik, en af de inånga »tnettc nuend», h vilka nu allt mera börja hålla sitt intåg i 
realisternas böcker, och hvilkcn här tyckes spela ungefär samma roll som tiggaren Abbas i Judasboken — att 
liksom räcka »hjälten» ett fo-lieradt glas att spegla sitt eget eventuella öde i — oeh flera andra. Men ett och 
annat linnes nog att anmärka. Författaren har bland annat företagit sig att i tvä omständliga kapitel berätta en 
komisk historia om en naiv radikal skollärare, hvilken tyckes ha rätt föga med skildringen i öfrigt att skaffa. Den 
deskriptivt psykologiska metoden förefaller ej heller alldeles oklanderligt begagnad. Det stöter en smula när 
författaren låter en lin och riktig anmärkning åtfölja en icke så litet förnumstigt verkande allmän sentens. 
Exempel på dylikt hittas flerstädes: 

I hennes närvaro (moderns) kunde han något ögonblick erfara glömskans lycka. Just därför att den icke fordrade 
att få gifva något, var hennes medkänsla så välgörande för honom: kärlekens begär att gifra, att risa och her i sa 
sig, är kärlekens egoism. 

Men alla dylika, i det hela dock föga vägande anmärkningar glömmer man ju gärna inför bokens djupsinnighet 
och rikedom på vemodigt vackra skildringar och ined ett egendomligt svårmod fallande ord.Det 1892 utgifna, 
originella, men knappast fullt lyekade tankedramat En tvekamp, afhandlar delvis samma fråga som Ett eld prof, 
oeli på samma sätt som den tidigare romanen visar detta skådespel, hur grymt det obetvingliga och alla teorier 
gäckande lifvet far fram med våra lifsåskåd-ningars korthus; idéens utformning lämnar emellertid här en del 
öfrigt att önska, och det ej synnerligen klara dramat bär allt för inånga spår att stamma från en novellist. 

Båda dessa verk äro emellertid en ideologs, en grubblares tungsinta och resonnerande dikter 0111 sekelslutets 
andliga strider, 0111 dissonanserna inom den moderna intelligensen. 

III. 

När man läste böcker som Judas och Ett ehlprof var det en grubblares, en tungsint drömmares profil, som man 
såg skymta mellan sidorna. I författarens novelletter och i hans komedier visar sig emellertid hans temperament 
ljusare och lättare. 

I Tor Hedbergs förut omnämnda båda berättelsesamlingar samt — och ännu mer — i tvänne senare Nya. 
berättelser och shi.v.zer (1892) och Earbror Ayatlam med flera noveller (1894) hittas enhel följd små historier, 
präglade, af en fin, lugn, en smula torr humor. Man kan till en början vara böjd för att underskatta dessa 
humoristiska novelletter, till utseendet så obetydliga, berättade som de äro utan buller och utan de pa-tenterade 
svenska »humoristernas» vanliga ansträngningar att framkalla le f/ros rire — och måhända har man också i 
allmänhet gjort det. Elere af dem äro emellertid alldeles ypperliga och i hög grad oförtjänta att glömmas bort. 

Den själsstämning, ur livilken dessa berättelser framgått, är den lyckliga upptäcktsstäm-ning, hvilken Tor 
Hedberg själf flerstädes tecknat, den stämning, då man tycker sig göra upptäckter öfverallt, då världen är som ny 
och ännu ungdomligt lockande, full af innehåll och spänning, den stämning då världsbetraktarens och 
människokännarens vanliga leda vid skådebanorna och deras komedianter försvinner och han känner med sig ett 
nytt och ungt intresse för dessa tusen bagateller, af hvilka lifvet består. Ett förstående och stillsamt löje ligger 
öfver de förträffliga novellerna Earbror Agathon om den gamle violonisten, som förälskade sig i sin unga niéce 
och gick i sjön, när han begrep det ändlöst komiska i sin passion. Tröst i nöden, berättelsen om en ryktbar 
skåltalare, hvilken fåfängan narrade att hålla tal äfven vid det tillfälle, dä han om någonsin borde gråtit, hans 
älskades bröllop med en annan, eller Vr en por-1 rätt målares anledningar, där bland annat en > ny-idealists» 
begär att vara intressant och posera skildras på ett oerhördt lustigt sätt. 

Helt säkert ligger det också en del omedelbar, och icke blott tillreflekterad, komisk verve i Tor Hedbergs lynne. 
De som känna honom veta, att denne allvarlige man med den betänksamma, litet stela minen kan förbytas till en 
rolig skämtare. Och man erinrar sig, att han har faderns. Erans Hedbergs, oförbränneliga lust-speishumör att brås 



på och att han som hröder räknar icke hlott en tungsint reflekterande landskapsmålare, utan äfven en skämtsam 
och godlynt dramatisk faiseur. 

Ett mera uppskattadt uttryck har denna sida af Tor Hedhergs lynne fått i hans lustspel Nattrocken (1893), Guld 
och gröna skogar (1895) och Kärlekens krokvägar (1899), nutidskomedier af h vilka Guld och gröna skogar står 
högst. Genom sin hehärskadt enkla och verkligt dramatiska hyggnad, sin kvicka, lustiga dialog, sin förträffliga 
med något af klassicitet verkande karaktäristik af en gammal vinglare och sitt originella, i grunden rätt allvarliga 
motiv tillhör detta — dess värre icke tryckta — stycke det hästa inom vår nyare dramatik. 

* :j: 

* 

När Verner von Heidenstam under 80-talets sista år polemiskt hörjade predika en en smulahysterisk lifsglädje 
och i sitt kanske en smula väl skramlande litterära manifest j. {mässans till de svenska författarna riktade den 
hekanta an-maningen om »ett lite mera glad t uttryck», var Tor Hedherg den hland våra diktare, som upptog 
repliken. Klart och enkelt ehuru med en rädsla att falla in i polemisk ton, hvilken förmådde honom att före sitt 
genmäle med en kanske en smula opåkallad »poetisk» apparat, påvisade han i svarhroschyren Glädje/, att 
nutidsmänniskans och nutidsdiktarens sorgkäusla hvilar på vetskapen om det sociala eländet och att den äkta 
lifsglädjen först då kan infinna sig, när det stora förhättrarverket en gång* är full-hordadt. 

Att det hlef Tor Hedherg, som upptog den slungade »handsken*, var också lika lämpligt som naturligt. Med det 
lugn och den hrist på ungdomlig onykterhet, som städse utmärkt honom, insåg han hättre än någon livar frågans 
kärnpunkt var att finna, och han, som aldrig gjort sig skyldig till litterär ensidighet och litterära förlöpningar, 
kunde ju ej heller känna något slags hehof af frontförändring eller nya signaler. 

När man läser Tor Hedhergs senaste arheten, de dramatiska dikterna Gerhard (jrim (1897) och (Horg inne oclt 
Antoni os frestelse (1901) kan någon dylik litterär »frontförändring» i själfva verket svårligen upptäckas, Tor 
Hedhergs författarskap synes mig heteckna raka linjen. Han, som midtunder hraket och kravallerna under KO- 
talet skref vemodiga och stillsamma höcker om lifvets styf-harn och tankens strider och utan betänkligheter den 
ena gången grej) motivet ur österlandets religionshistoria och den andra ur det samtida lifvet är — förefaller det 
mig — i allt väsentligt samma diktarpersonlighet, som nu fängslas af den lidelsefulle tänkarens och konstnärens 
dramer. Och hläddrar man i den värdefulla ehuru måhända här och där hland all den originella och egendomligt 
nya iHJ-talslyriken med något af gammal tradition och kända tonskalor verkande samling Dikter han 189f> utgaf, 
skall man finna världshetraktarens lugn, ideologens vemodiga, men aldrig upprördt skälfvande drömmeri, gifva 
den dess distinguerade och harmoniska karaktär. 

lian har emellertid alltmera nätt till den starka och manliga konst, hvilken han från hörjan cf-tersträfvat. Ilan har 
framför allt öfverraskat oss med att röja sig som en versifikatör af mycket hög rang. Ehuru hans dikter aldrig 
häras af den stora lyrikens vingslag och aldrig med eldslågans eller vattenstrålens skönhet höja sig mot rymden, 
höra några af dem just genom sin medvetna och välberäknade konst ständigt finna läsare. Bättre än Tor Hedberg 
i (Vamjione. har knappast någon svensk behandlat blankversen. — Som prosaförfattare gjorde han för en del år 
sedan några experiment i en slags dyster och ödslig sagostil, experiment, som han emellertid sedermera icke 
fullföljt.Tor Hedberg, hvilken i sin författarverksamhet alltid tyckes haft till valspråk de ord han i En tvekamp 
låter en af sina personager yttra, att *de största händelserna äro icke de, som synas, det är de, som försiggå i våra 
tankar» kommer antagligt nog att med sin filosofiska och lugnt experimenterande läggning aldrig njuta af någon 
större popularitet, men alla de som hålla af en klar tanke och en diskret och medveten konst skola städse finna 
hans — på de sista åren allt för sparsamt flödande — produktion sympatisk och intressant. 
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